Paul Vargas y yo nos desmayamos al mismo tiempo cuando un balón de básquetbol nos golpeó en la cabeza.

Cuando desperté, de pronto oí la voz de mi mamá fallecida.

—Mi niña, no vuelvas a dejarte engañar por Paul. Ese muchacho solo finge que perdió la memoria para manipularte y quedar bien con Margarita.

Me quedé helada.

Miré a Paul, que acababa de despertar, y lo escuché preguntarme:

—¿De qué familia eres tú?

—Mi niña, dentro de poco tu papá te va a pedir que elijas a un niño para que sea tu hermano mayor. Esta vez no elijas a Paul. Elige a Antonio. Aunque siempre pone esa carita seria y se la pasa llevándote la contraria, cada vez que van a las prácticas de campo, él carga tu cantimplora a escondidas.

Antes de que pudiera reaccionar, tal como había dicho mi mamá, mi papá se acercó con varias fotos de niños en la mano.

—Mi niña, todos ellos son huérfanos, hijos de héroes caídos. Estoy pensando en adoptar a uno para que sea tu hermano. Elige tú. De ahora en adelante, él será parte de nuestra familia.

Esta vez no dudé.

Señalé directamente a Antonio Maldonado.

—Lo elijo a él.

Papá me miró desconcertado al ver que ya había tomado una decisión.

—¿No eras tú la que siempre se peleaba con Antonio? ¿De verdad quieres elegirlo como hermano mayor? Piénsalo bien. Una vez que lo hagamos oficial, será familia para toda la vida.

Mi papá era un oficial de alto rango. Para cualquiera de esos niños, ser adoptado por él significaba cambiar su destino de la noche a la mañana.

A un lado, Beatriz Ariza, una pariente lejana de Paul, se acercó apresurada para convencerme.

—Raquel, aunque Paul haya perdido la memoria por ahora y no te recuerde, antes tú eras la que más disfrutaba jugando con él, ¿no? ¿Por qué no esperamos un poco más? Tal vez en unos días recuerde todo.

Mamá soltó un fuerte "¡Bah!" dentro de mi cabeza.

—¡Qué tonterías dice! En tu vida pasada, Margarita rompió el lazo para el cabello que más querías. Tú apenas alcanzaste a reclamarle algo cuando Paul te cerró la puerta y te dejó afuera. Hizo que te quedaras mucho tiempo bajo la lluvia y casi te enfermaras. Al final, fue Antonio quien salió a buscarte con un paraguas. Aunque decía que eras una molestia, hasta te puso su abrigo encima.

Al escuchar eso, sentí una punzada repentina en el pecho.

Aunque no entendía por qué mamá siempre hablaba de esas cosas, cada palabra me oprimía el pecho, como si tuviera algo pesado atorado por dentro.

Además, era verdad que Margarita siempre había sido la niña a la que Paul más cuidaba desde que eran pequeños. Ellos jugaban juntos a la casita todo el tiempo, mientras yo siempre quedaba fuera.

—Papá —dije con firmeza—, ya elegí. Quiero que Antonio sea mi hermano mayor.

Papá guardó las fotos y me acarició suavemente el cabello.

—Está bien. Respetaré tu decisión. Dentro de dos días organizaré una comida e invitaré a todos para anunciarlo oficialmente.

Mamá soltó un largo suspiro de alivio.

—Así está bien. Esta vez, podrás crecer sana y salva.

Después de que papá y varios adultos salieron a hablar de asuntos importantes, me puse mi vestidito y quise salir a tomar aire.

No esperaba que, al abrir la puerta, me encontrara con tres figuras conocidas en el pasillo.

Los tres eran niños que solían jugar conmigo, y también estaban entre los candidatos que mi papá pensaba adoptar.

Paul estaba entre ellos. El único que no estaba era Antonio.

Marcos Lastra se acercó con una sonrisa traviesa.

—Raquel, escuché que vas a elegir un hermano mayor. ¿A quién elegiste?

Alberto Juárez intervino enseguida:

—¿A quién más? Seguro que a Paul. ¿Quién no sabe que Raquel siempre anda pegada a Paul? Cada vez que tiene algo rico, lo primero que hace es guardarle una parte.

Paul, en cambio, solo me lanzó una mirada indiferente, como si fuera un pequeño adulto.

—Es cierto que no recuerdo los últimos años. Solo recuerdo que antes jugaba mucho con Margarita. Pero si los adultos ya lo decidieron, cuidaré bien de ti.

Mamá soltó una risa fría.

—En tu vida pasada, Paul se aprovechó de su amnesia fingida. Por un lado, era inseparable de Margarita; por otro, disfrutaba de todo lo buena que eras con él. Al final te hizo sufrir muchísimo. ¡Ese niño malo!

Miré la expresión despreocupada de Paul. De no haber sido por la advertencia de mamá, tal vez de verdad me habría dejado engañar por él.

Yo había confiado mucho en él. Creía que también le gustaba ser mi amigo.

Recordaba que, en mi cumpleaños de hace tres años, él llevó a todos nuestros amigos a cantarme el cumpleaños feliz. Con los ojos brillantes, me dijo:

—Te protegeré para siempre.

Me conmoví tanto que se me llenaron los ojos de lágrimas. Desde entonces, empecé a seguirlo a todas partes.

Nunca imaginé que, en realidad, siempre había preferido jugar con Margarita, y que solo era bueno conmigo porque mi papá era importante.

Ahora simplemente fingía haber perdido la memoria para decir con toda frescura que le gustaba jugar con Margarita, pero aun así aceptaba de mala gana cuidarme para convertirse en hijo adoptivo de mi papá.

¿Cómo podía salirse con la suya tan fácilmente?

Niño malo y detestable.

Me contuve y no lo desenmascaré. Solo pensé que lo dejaría sentirse importante dos días más.

Cuando escuchara el anuncio de boca de papá, quería ver qué expresión pondría.

Al ver que no decía nada, Marcos me tocó ligeramente el hombro.

—Entonces, ¿a quién elegiste?

Respondí con calma:

—Lo sabrán dentro de dos días.

Después de decirlo, me giré para irme, pero detrás de mí sonó la voz de Alberto:

—Paul, seguro te eligió a ti. ¿Ya olvidaste que, cuando te dio fiebre, Raquel salió bajo la lluvia para comprarte medicina y terminó empapada? Ella siempre ha sido muy buena contigo.

—¿Ah, sí?

Paul sonrió con orgullo.

—No pensé que le importara tanto.

Sentí como si una aguja me pinchara el corazón. De inmediato se me enrojecieron los ojos, pero me contuve y no lloré.

A mí me gustaba jugar con Paul. Eso lo sabían todos.

Aunque los demás niños solían burlarse de mí y llamarme "la sombra de Paul", a mí no me importaba.

Desde pequeña había perdido a mi mamá, y papá siempre tenía que salir a misiones. Solo Paul salía a defenderme cuando otros niños me molestaban.

Por eso, cuando aceptó ser mi amigo, yo me sentí especialmente feliz y juré que iba a tratarlo muy bien.

Pero ahora acababa de descubrir que tal vez él solo era bueno conmigo por lo importante que era mi papá.

—Raquel, espera un momento —me llamó Paul.

Me di la vuelta y lo vi acercarse con la Barbie de Margarita en la mano.

—Sé que me elegiste. Voy a ser tu hermano mayor, pero espero que no te metas cuando Margarita y yo estemos jugando.

Lo miré con seriedad.

—¿No habías perdido la memoria? ¿Cómo estás tan seguro de que te voy a elegir?

Paul frunció el ceño.

—Todos dicen que siempre andas detrás de mí. Si no me eliges a mí, ¿a quién más vas a elegir?

Una oleada de rabia se me subió al pecho.

Resultaba que Paul siempre había sabido que yo lo quería, pero aun así pisoteaba mis sentimientos de esa manera.

—No te preocupes —dije—. Desde ahora ya no me voy a meter entre ustedes. Puedes jugar con Margarita todo lo que quieras.

Además, pensé que, si él supiera que había elegido a Antonio, seguramente estaría más feliz.

Al oír que yo cedía tan rápido, Paul se quedó aturdido un instante.

Yo seguí caminando hacia afuera. Él, por instinto, quiso detenerme, pero de pronto una bicicleta pequeña avanzó tambaleándose hacia mí.

La rueda me golpeó con fuerza en la pantorrilla. Caí sentada en el suelo y me raspé la palma de la mano contra el cemento áspero.

Margarita se bajó de un salto de la bicicleta, toda nerviosa. Con la voz quebrada, se acercó como si quisiera ayudarme.

—Raquel, perdón. No quise chocarte.

Antes de que yo pudiera hablar, mamá ya empezó a regañarla dentro de mi cabeza.

—¡Esta niña sí que sabe fingir! La otra vez fue igual. Claramente fue ella quien te quitó el columpio primero, pero lloró como si tú la hubieras maltratado. ¡Y ese tonto de Paul siempre le cree!

Al ver los ojos llorosos de Margarita, Paul sintió pena por ella, tal como esperaba.

—Ya, fue sin querer. Raquel no te va a culpar.

Mientras hablaba, tomó a Margarita del brazo. Luego giró la cabeza hacia mí con una expresión de disgusto.

—Solo te raspaste un poco. No exageres.

La palma me ardía muchísimo. Apreté los dientes, contuve las lágrimas y me levanté del suelo.

Margarita dijo entre sollozos:

—Perdón. Fue mi culpa, no me fijé. Si quieres, pégame para desquitarte.

Ella hizo ademán de golpearse a sí misma en la mano.

Paul se apresuró a detenerla y me miró con enojo.

—Margarita ya se disculpó. ¿No puedes dejar de aprovecharte de que tienes la razón?

Mamá se enfureció todavía más.

—¡Qué mocoso tan malcriado! Tú no has dicho ni una sola palabra. Esa niña teatrera se está montando todo este drama ella solita. Mi niña, esta vez no puedes quedarte callada y tragártelo todo.

Yo siempre le hacía caso a mamá. Así que levanté la mano y empujé a Margarita con tanta fuerza que la tiré al suelo.

Luego miré a Paul.

—Esto sí es aprovecharme de que tengo la razón. Mi mamá me lo enseñó.

Margarita se quedó sentada en el suelo, completamente aturdida.

Paul también se quedó helado. En su rostro infantil apareció un rastro de rabia.

—Tú…

Volví a levantar la mano y también lo empujé a él.

—Y esto sí es pasarme de la raya.

Desde que lo conocí, siempre le había seguido la corriente. Nunca me había rebelado contra él.

Ese empujón lo dejó totalmente desconcertado.

Paul me miró con incredulidad, tan enojado que se le puso la cara roja.

—Muy bien. Te atreviste a ponerme una mano encima. Después no vengas a arrepentirte.

—Margarita, te llevo a la enfermería.

Mamá se burló sin piedad.

—No se preocupa por ti, que eres la que está herida, y en cambio se desvive por la que se lanzó contra otra persona.

De lo que sí te arrepentirías sería de dejar que ese mocoso tonto, incapaz de distinguir el bien del mal, se volviera parte de la familia. Ay, mi niña buena, esa herida debe dolerte muchísimo, ¿verdad?

Bajé la cabeza y miré la palma de mi mano, donde todavía salía sangre. La tristeza que llevaba dentro ya no pude contenerla.

Antes, cada vez que me lastimaba, Paul se ponía tan nervioso que casi daba vueltas en círculos, como si quisiera sufrir en mi lugar.

Tal vez aquellas preocupaciones no habían sido del todo falsas. Pero ahora, él ignoraba mi herida y solo pensaba en defender a Margarita.

Las palabras de mamá empezaban a parecer cada vez más ciertas.

Aunque de verdad se convirtiera en mi hermano mayor, quizá solo repetiría la tragedia de la que mamá hablaba.

***

Me limpié las lágrimas y fui a la enfermería para que me curaran el raspón de la mano.

Varias enfermeras estaban reunidas junto a la ventana, mirando hacia la cancha. Yo también miré con curiosidad.

Vi a Margarita y a Paul escondidos detrás de la canasta de básquetbol, hablando en secreto. Margarita le jalaba la manga a Paul mientras se hacía la tierna.

—Si Raquel se entera de que fingiste haber perdido la memoria solo para poder jugar conmigo, seguro se va a enojar.

Paul le acarició la cabeza sin darle importancia.

—Que se enoje si quiere. De todos modos, ella siempre anda detrás de mí. Aunque finja haber perdido la memoria, ella me va a rogar que vuelva a jugar con ella.

—¡Ni lo sueñes! —dijo mamá en mi cabeza, furiosa—. Esta vez, mi niña buena no te eligió. Cuando anuncien el resultado, quiero ver si sigues tan presumido.

Hice una mueca, como si acabara de probar algo amargo, y caminé hacia el salón, sosteniendo mi mano ya vendada.

En ese momento, de pronto se escucharon gritos desde la cancha.

—¡Los de grados superiores se están peleando! ¡Vayan a buscar a un maestro!

Toda la cancha se volvió un caos.

Por instinto quise correr, pero un chico mayor que estaba peleando me empujó y caí al suelo. El palo de escoba que él llevaba en la mano estaba a punto de golpearme en la cabeza.

Aunque papá me había enseñado algunos movimientos de defensa personal, yo seguía siendo pequeña y no tenía mucha fuerza.

Al ver que Paul notaba el alboroto donde yo estaba, grité de inmediato:

—¡Paul! ¡Ayúdame!

Paul estaba a punto de venir, pero Margarita se aferró con fuerza a su brazo.

—Tengo miedo. No te vayas, ¿sí?

En ese instante de duda, el palo de escoba me golpeó el brazo. La herida recién vendada volvió a sangrar, y el dolor me hizo llenarme los ojos de lágrimas.

—¡Pobrecita! —mamá sonaba tan ansiosa que casi perdía la calma—. Este mocoso desgraciado fingió haber perdido la memoria y encima no tiene corazón. Siempre fuiste tan buena con él, ¡y aun así no te ayuda cuando estás en peligro!

Me dolía tanto que casi no podía mantenerme de pie. Reuní las últimas fuerzas que tenía y grité:

—Paul, me duele mucho. ¡Ven a ayudarme!

Antes de que terminara de hablar, Margarita soltó un grito.

Resultó que otro chico mayor que estaba peleando corrió hacia ellos. Paul protegió de inmediato a Margarita detrás de él y salió corriendo sin mirar atrás.

Los vi alejarse, y sentí como si me pincharan el corazón con agujas.