—Estos días tengo que mantenerla tranquila. Si no, ¿cómo vamos a lograr que esa mujer críe a nuestro hijo? Todo lo que hago es para que tu bebé sea el heredero de los Michaus, ¿me entiendes?

Un vacío me golpeó el pecho. Sentí un hueco que me partió por dentro. Di dos pasos hacia atrás, tambaleándome.

No solo iba a matar a nuestro hijo, también pretendía que yo criara el hijo de él y Patricia.

Hace diez minutos, ese hombre estaba junto a mi cama, apretándome la mano y diciéndome palabras de amor. Y al siguiente segundo ya estaba en la habitación de otra mujer, hablando de cómo obligarme a criar al hijo de su amante.

Si no lo hubiera escuchado con mis propios oídos, jamás me lo habría creído. Era mi esposo, el hombre al que había amado durante ocho años.

Desde dentro llegaron besos húmedos, piel rozando, susurros. Patricia soltó una risa coqueta y se le colgó del cuello.

—El médico dijo que en el tercer trimestre, de vez en cuando puedes desahogarte... ¡mm! ¡Eres un desastre!

Me quedé mirando, como si me estuviera castigando a mí misma, hasta que por fin reaccioné y me aparté.

Me fui. Paso a paso, caminé hacia el consultorio de José Chávez.

—Dígame la verdad, ¿el bebé que llevo en el vientre ya no se ha movido desde hace un buen rato?

Cuando solté esa pregunta, me sorprendió mi propia calma. Tal vez mi corazón ya estaba entumecido.

José se acomodó los lentes. Se notaba que evitaba mi mirada, pero al final cedió y me lo dijo:

—Señora, sin la autorización del señor Michaus no debería contarle esto, pero el bebé lleva ya dos meses…

Ni siquiera pudo terminar la frase.

Miguel lo sabía. Sabía el daño que le hacía a mi cuerpo llevar un feto sin vida durante dos meses. Lo que quería era que yo me rindiera por completo, para luego salirse con la suya y decirme que criara a otro niño.

Yo, con frialdad, le dije a José:

—Necesito que me ayude con algo. Después de la operación, ¿podría decirle al señor Michaus que yo morí en el quirófano?

José bajó la cabeza, lleno de culpa.

—Sí, se lo prometo.

Salí del consultorio y me topé con Patricia, que andaba dando vueltas por el pasillo. A su lado estaba Miguel, sujetándola del brazo con una paciencia que me quemó por dentro.

En el instante en que nuestras miradas se cruzaron, Miguel se puso pálido. Soltó a Patricia de inmediato y caminó a grandes zancadas hacia mí, nervioso, para sujetarme.

—Amor, te he estado buscando por todas partes. ¿Cómo se te ocurre andar sola por aquí? Es peligroso.

En su pecho todavía se le marcaban rasguños rojizos, recientes, como una bofetada que me recordaba lo que acababa de pasar. Sonreí con ironía. Sí, era peligroso. Peligroso que yo descubriera su infidelidad.

—No me siento bien. Salí a buscar al médico para hablar con él.

Lo dije con frialdad y, sin armar escándalo, me aparté un poco de él.

Patricia se acercó, incapaz de ocultar su resentimiento. Con una sonrisa rara, cargada de intención, soltó:

—Susana, Miguel de verdad se preocupa por ti. Nada más se fue un par de minutos y ya anda buscándote por todo el hospital.

La burla en su cara era demasiado evidente como para fingir que no la veía. Yo todavía no había dicho nada cuando Miguel le lanzó una mirada fulminante y le gritó:

—¿Y a ti qué te importa? ¡Vete de aquí!

Usaba la frialdad y la impaciencia como máscara para esconder esa relación turbia. Pero cuando vi a Patricia marcharse furiosa y noté el destello de preocupación en los ojos de Miguel, él ya no pudo ocultarlo.

Entonces me fijé en algo: en la cintura de Patricia colgaba también un amuleto de protección. Se parecía al mío, pero no era igual.

De vuelta en mi habitación, lo busqué en internet desde el celular. Y ahí lo vi: el mío no coincidía con el auténtico.

Según varias páginas, si el amuleto era falso, podía dañar el cuerpo y afectar la salud del bebé.

Así que el verdadero era el que llevaba Patricia.

Al principio, cuando supe que estaba embarazada, Miguel no mostró emoción alguna. Siempre tenía esa expresión indiferente, como si nada pasara.

Hasta que un día entró a una iglesia y se arrodilló. Me repetía una y otra vez que solo no sabía cómo expresar lo que sentía. Me conmoví hasta lo más hondo con todo lo que hacía.

Pero era mentira. Era mentira lo del amuleto, era mentira su preocupación y era mentira su amor.

Miguel peló una manzana y me la acercó a la boca. Yo aparté la cara, y él se quedó un instante en blanco, como si no entendiera.

Al rato, se animó a preguntar con cautela:

—Amor, ¿hoy en la mañana me contestaste una llamada?

Frunció el ceño, ansioso, esperando mi respuesta. Cuanto más me quedaba callada, más se le notaba el miedo, la culpa, la inquietud. Volvió a preguntar, esta vez sin rodeos:

—¿Qué escuchaste?

Volteé la cara, agotada.

—Nada. En cuanto agarré el celular, se me cayó al piso.

Él soltó el aire, aliviado, y volvió a ponerse esa sonrisa de siempre. Me acomodó la cobija con delicadeza.

En voz baja, como si fuera una pregunta inocente, dijo:

—Amor, si nuestro bebé no llegara a nacer, ¿podemos adoptar?

Ya estaba desesperado por cumplirle la promesa a Patricia.

Se me torció la boca y le devolví la pregunta:

—¿Te acuerdas de lo que juraste cuando nos casamos? Dijiste que si me hacías algo imperdonable, vivirías con culpa toda la vida, que no tendrías paz.

Se me escapó una risa amarga. Los juramentos pueden ser preciosos, sí, como un meteoro: brillan, pero se apagan en un instante.

Miguel me miró, pálido, y negó con la cabeza una y otra vez, como si con eso pudiera borrar todo.

—¡Amor, yo jamás te haría algo así! ¡Créeme!

Yo sonreí como si no me importara. Me metí debajo de la cobija.

—Estoy cansada.

Estoy cansada de seguirte la corriente en esta farsa de amor eterno.

***

Un día antes de la fecha de parto, volví a casa.

Desde que quedé embarazada, Miguel me tenía internada en el hospital. Cualquier molestia, por mínima que fuera, y él ya llamaba al médico, a cualquier hora.

Ahora ya no había nada que vigilar; total, este bebé ni siquiera iba a nacer.

La casa estaba llena de cosas de bebé. Antes yo creía que era porque Miguel estaba feliz, preparando todo para nuestro bebé. Ahora lo entendía: era para el hijo de Patricia.

La computadora estaba encendida; me acerqué y vi un contrato abierto.

Era un acta notarial sobre el heredero del Grupo Michaus. Deslicé la pantalla hacia abajo y ahí estaba el nombre de la madre escrito con toda claridad:

Madre: Patricia López.

En la sala estaban nuestras fotos de boda, las fotos de cuando éramos novios. Incluso la cerámica que pintamos juntos en la universidad seguía en un lugar visible, como si nada hubiera cambiado.

Mientras más feliz se veía todo, más me apuñalaba por dentro.

¿Todavía me amaba? Pasé los dedos por su sonrisa en la foto de boda, con una caricia suave. Éramos la pareja perfecta a los ojos de todos, él me consentía hasta el punto de provocar envidia.

Todavía recuerdo el día que acepté su declaración de amor: me abrazó y lloró de emoción, sin poder detenerse. Me dijo que me amaría toda la vida, que nunca soltaría mi mano.

También recuerdo aquella vez en que Patricia tuvo fiebre y se equivocó de habitación; se quedó dormida en mi cama. Al darse cuenta, él regañó con furia a Patricia y su madre y quiso echarlas de la casa.

Fui yo la que tuvo compasión: la madre de Patricia ya era mayor, y Patricia todavía era estudiante, dejé que se quedaran.

Nunca imaginé que esa compasión me iba a arrebatar lo que más amaba.

Las señales de su infidelidad estaban ahí desde hace mucho. Con la excusa de ayudarle con las tareas, entraba y salía de la habitación de Patricia a cada rato.

Pero si ni siquiera estudiaban la misma carrera en la universidad, ¿de verdad necesitaba que él le "explicara" las tareas?

El amor verdadero de Miguel era para ella; su preferencia también. Incluso la herencia.

¿Y a mí qué me dejaron estos ocho años? Puras mentiras, engaños y una hipocresía de doble cara.

La puerta se abrió de golpe. Miguel y Patricia entraron besándose, sin soltarse, como si no hubiera nadie más en el mundo.

Yo me quedé clavada ahí, sin poder ni mover un pie. Así que eso de mandarme al hospital, eso de "preocuparse" porque no me sintiera bien, también era mentira. Solo quería sacarme de la casa, dejar la casa libre para que ellos pudieran verse a escondidas.

En ese instante, yo era la intrusa. Y ellos parecían un matrimonio enamorado desde hace años.

Los gemidos de Patricia retumbaron por toda la casa. Ella arqueó el cuello, respirando entrecortadamente.

—Cariño, si nos hubiéramos conocido antes, ¿habrías elegido casarte conmigo?

Él respondió con fuerza, con una brutalidad que sonó a regaño:

—¡Basta, no digas tonterías! ¡Si no fuera por Susana, ni te miraría!

—¿Ah, sí? Pero bien que te metiste en mi cama. Y dijiste que hacerlo conmigo, con Susana en la casa, te excita más. Eres un mentiroso.

Sus gemidos se hicieron más fuertes. Me tapé los oídos, intentando no escuchar, pero las palabras de Miguel se me metían a la fuerza, como agujas. Me punzaron el corazón, me desgarraron el alma, me hicieron trizas la poca dignidad que todavía me quedaba.

—Sí, todavía amo a Susana —dijo—. Pero después de ocho años también se cansa uno. Buscar un poco de emoción, ¿qué tiene de malo?

Así que esa era su razón.

Se me torció la boca en una sonrisa amarga.

El dolor me sacudió el cuerpo entero. El vientre se me retorció con una punzada feroz; perdí el equilibrio. Me doblé y caí al suelo con un golpe seco. Fue tan fuerte que lo sobresaltó.

Miguel salió corriendo hacia mí, ni siquiera tuvo tiempo de ponerse la ropa. Al verme tan pálida, me levantó en brazos desesperado y me llevó al auto.

Dentro del auto, me apretó la mano. Él lloraba, temblando de pies a cabeza.

Su angustia era real, pero las marcas de besos en su piel también lo eran.

—Mi amor, cuando nazca el bebé, te lo explico todo, ¿sí? Solo aguanta un poquito…

Una lágrima me resbaló por el rabillo del ojo. Esbocé una sonrisa sin vida y aparté la cara.

Me llevaron al quirófano. José presionó el émbolo de la jeringa y me dijo en voz baja:

—Después de la inyección, va a entrar en un shock simulado durante un día. ¿Está lista?

Asentí, con la cara hecha ceniza.

—El aviso de estado crítico que él firmará después… recuerde cambiarlo por el acuerdo de divorcio.

—De acuerdo.

La aguja se hundió despacio en mi brazo. La debilidad me inundó entera. Cerré los ojos, poco a poco.

Más tarde supe que, afuera de urgencias, Miguel caminaba de un lado a otro, fuera de sí. Nadie lo había visto nunca así: tan destrozado.

José salió con el aviso de estado crítico y se lo dijo:

—Señor Michaus, su esposa tuvo una hemorragia masiva; quizá necesitemos su firma.

Miguel pateó con furia el mostrador de enfermería y rugió, desgarrado:

—¡Me da igual lo que cueste, tienen que salvar a Susana! ¡Salven a mi esposa, ¿me oyeron?!

Firmó de inmediato, con la mano temblándole, y se quedó mirando cómo el médico volvía a entrar al quirófano, desesperado.

Diez minutos después, me sacaron cubierta por una sábana blanca. José habló con pesar:

—Señor Michaus, lo siento. Hicimos todo lo posible.

Las manos de Miguel temblaron al levantar la sábana. Se quedó mirando mi rostro pálido, sin moverse.

Luego dio dos pasos atrás, se desplomó en el suelo, hecho pedazos. Murmuraba una y otra vez, como un loco:

—No lo creo, no lo creo, no lo creo…