A la mañana siguiente me desperté y empecé a empacar la maleta. Iba por la mitad cuando Ivy llegó a casa con una cara de agotamiento. Detrás de ella, al cruzar la puerta, entró un olor intenso a colonia de hombre que me tomó por sorpresa.

A Ivy le daba asco la colonia. Cada vez que yo me ponía, me regañaba. Por eso llevaba mucho tiempo sin usar. Viéndolo ahora… no odiaba la colonia; simplemente no le gustaba que yo la usara.

Al verme empacando, se detuvo.

—Anoche Owen se le pasó la borrachera muy tarde. Yo me quedé sola en un hotel. Por eso no volví.

La miré, un poco sorprendido. Era la primera vez en tres años de matrimonio que ella me daba una explicación por iniciativa propia.

Asentí sin decir nada. Entonces se acercó despacio y preguntó, bajando la mirada:

—¿Estás empacando porque tienes un vuelo de trabajo?

Asentí.

—Algo así.

Al oírme, por alguna razón pareció soltar un suspiro de alivio. Luego continuó:

—Hoy tengo cosas que hacer. Solo vine a recoger algo y me voy. No voy a estar para el almuerzo.

—Está bien.

No levanté la vista; seguí doblando y acomodando la ropa en la maleta. Yo pensaba contarle lo de mi renuncia a la hora de comer, para darle un cierre oficial a nuestra relación de ocho años, pero parecía que ahora no habría oportunidad.

Dicho eso, Ivy agarró una bolsa roja de papel y la ropa que estaba colgada junto a la puerta, y salió apurada. En cuanto se fue, el portarretratos que había estado colgado en el marco de la puerta durante ocho años se desprendió de golpe y cayó al piso.

El vidrio se hizo añicos y quedó esparcido por todas partes.

Miré la foto: era del primer concierto al que habíamos ido juntos. En la imagen teníamos las manos entrelazadas, las caras llenas de sonrisas.

Ese día me había prometido que, por más ocupada que estuviera, me acompañaría a un concierto cada año. Pero desde que Owen se volvió su aprendiz, parecía haberlo olvidado por completo.

En la casa vacía, el reloj siguió marcando los segundos.

Después de un largo silencio, recogí los pedazos de vidrio del piso. Luego tiré esa foto —un resto de tiempos más felices— al bote de basura, junto con lo último que me quedaba de sentimientos.

Esa noche, después de empacar todo, me dejé caer en la cama, rendido, cuando recibí una llamada de mi mejor amigo, Mitchell Potter.

—¿Qué pasa con Ivy? Se está pasando de la raya. Métete a tus redes… está presumiendo su amor con ese tal Owen. ¡Ustedes ni siquiera se han divorciado! ¿Cómo puede hacer algo así?

Escuchando las quejas de Mitchell, desbloqueé el celular como si nada. La última publicación de Owen estaba fijada arriba del todo.

En la foto, Owen llevaba un Patek Philippe en la muñeca y sostenía la bolsa roja de papel que Ivy se había llevado de casa al mediodía. Recién entonces lo entendí: ella había vuelto al mediodía solo para recoger el regalo del concierto para Owen.

Leí el texto que aparecía debajo de la imagen:

«Tres años de conocernos. Qué suerte tengo de tenerte, Ivy. ¡Feliz tercer aniversario!»

En ese instante, algo me golpeó de repente.

«¿Tercer aniversario?»

Claro… hoy también era nuestro tercer aniversario de boda. Pero nunca lo habíamos celebrado; tanto, que yo mismo lo había olvidado por completo.

Solté un suspiro largo antes de contestarle a Mitchell:

—No necesita divorciarse, porque nunca registramos el matrimonio.

—¿Qué? ¿Llevan tres años casados y todavía no han registrado el matrimonio?

El grito sorprendido de Mitchell casi me reventó el tímpano.

Tenía razón. Habíamos tenido la ceremonia de boda hacía tres años, y ella había cancelado unilateralmente el registro del matrimonio diecisiete veces.

Esa noche, a las once en punto, Ivy apareció en casa, algo rarísimo en ella.

Al entrar, se quitó la chaqueta y estaba a punto de colgarla detrás de la puerta cuando notó que la foto que antes estaba ahí había desaparecido. Se quedó congelada.

—¿Dónde está nuestra foto que estaba colgada detrás de la puerta?

Sin siquiera soltar la chaqueta, caminó hacia el dormitorio con el gesto un poco alterado.

—Se cayó y se rompió.

Al oír eso, miró de reojo los vidrios rotos en el bote de basura junto a la entrada y su expresión se relajó. Luego dejó la chaqueta a un lado y sacó una bolsa con un cinturón Gucci.

—Ayer no tuve tiempo de darte el regalo que te prometí. Hoy, justo, es nuestro tercer aniversario de boda, así que este cinturón es para ti. Feliz aniversario.

Dejó el cinturón sobre la cama y por un momento pensé que había escuchado mal. ¿Después de tres años de casados, de verdad se acordaba de nuestro aniversario?

Pero al ver el recibo, con la hora de compra de hacía apenas treinta minutos, lo entendí de golpe. La publicación del «tercer aniversario» de Owen debió habérselo recordado, por eso había comprado aquel cinturón de camino a casa.

Lo que ella no sabía era que yo ya tenía dos cinturones de ese mismo estilo en el clóset. No dije nada; solo la miré de frente.

—Ah, por cierto, ya se acerca el cierre de año. ¿Podrías ceder el premio de excelencia de la aerolínea de este año? Owen lleva tres años en la industria, y su mayor deseo es ganar el premio al mejor, igual que tú. Tú lo has ganado varios años seguidos… ¿puedes dejárselo a él este año? —preguntó con una expresión dudosa.

Sonreí con amargura. Así que ese era el «por qué» de aquel regalo improvisado.

—Claro —asentí con calma.

Y no solo este año. Podía quedárselo el próximo y el que siguiera. Yo ya no competiría con él por ningún premio de la aerolínea, porque me iría después de esta noche.

—¿Tú… estás bien con eso?

Tal vez mi respuesta tan tajante la sorprendió, porque Ivy me miró de reojo varias veces.

—Owen es mi aprendiz —dijo, al cabo de un momento—, es normal que yo lo cuide. Además, tú eres mi esposo, así que esto es lo correcto. Ah, y por cierto, mañana no vuelo. Vamos al Registro Civil en la mañana y por fin sacamos el acta, ¿sí?

No dije nada.

De pronto, pareció acordarse de que yo había estado empacando ese día. Tras una pausa, preguntó con un tono más suave:

—Casi lo olvido… ¿no tienes un vuelo mañana? ¿A qué hora?

—A las tres de la tarde.

La miré, listo para aprovechar esta última oportunidad y decirle que me iba. Pero antes de poder seguir, su celular volvió a sonar.

Era Owen. Del otro lado se escuchó una voz débil: se había torcido el tobillo y no podía moverse solo, por lo que le estaba pidiendo ayuda a Ivy.

Cuando colgó, me miró con culpa.

—Eh… Owen tuvo un problema. No puede con eso solo, así que quizá tenga que ir —dijo con cautela, casi como si me estuviera pidiendo permiso.

Tragué lo que quería decirle, forcé una sonrisa y asentí.

—Está bien. Ve.

Pareció aliviarse.

Se levantó de inmediato y, antes de salir, dijo:

—Tu vuelo es a las tres, así que hay tiempo. Vamos al Registro Civil a las diez de la mañana.

—No te preocupes. Esta vez estaré ahí pase lo que pase.

No pude evitar soltar una sonrisa amarga. Al final, otra vez no me había dado la oportunidad de terminar con ella cara a cara.

A la mañana siguiente terminé de empacar y, en lugar de ir al Registro Civil, me fui directo al aeropuerto.

Para el mediodía todavía no había recibido ninguna llamada de Ivy preguntando por qué no estaba allí. No fue hasta la tarde, cuando ya estaba por abordar, que me llegó un mensaje suyo.

«Perdón, hoy Owen no se sintió bien. Recién terminé de llevarlo al hospital. No pude llegar al Registro Civil. En cuanto regreses del viaje, iré contigo a primera hora».

Al leerlo, no sentí nada. Tal como esperaba, había fallado por decimoctava vez.

«No hace falta, Ivy. Ya renuncié y me voy a Avalonia. Después de hoy, no vamos a vernos otra vez.»

Le envié ese último mensaje y me preparé para apagar el celular. Pero al segundo siguiente, la ventana de chat que había estado en silencio tanto tiempo empezó a vibrar como loca.