Mi esposa es piloto. Nos casamos hace tres años, pero desde entonces me ha dejado plantado dieciocho veces cada vez que quedamos para ir a registrar nuestro matrimonio.

La primera vez que lo hizo fue cuando su aprendiz hizo su primer vuelo. Yo la esperé todo el día afuera del registro civil.

La segunda vez fue cuando, tras recibir una llamada del mismo aprendiz, se dio la vuelta y se fue sin más, dejándome tirado a la orilla de la carretera.

Después, cada vez que fijábamos una fecha para registrar nuestro matrimonio, a su aprendiz le pasaba algún tipo de problema, alguna cosa u otra.

Al final, decidí dejarla. Pero cuando abordo un vuelo rumbo a Avalonia, ella me persigue hasta allí como si hubiera perdido la cabeza.

Ivy Rivers y yo llevábamos tres años casados, y, aun así, todavía no habíamos registrado nuestro matrimonio legalmente.

Hoy era el hito de su vuelo exitoso número mil. También era la decimoséptima vez que me prometía que por fin iríamos a registrar nuestro matrimonio. Pero en el banquete de celebración, mientras su jefe directo me obligaba a beber, ella estaba ocupada cambiando platos y brindando con otro hombre, su aprendiz de piloto.

Aunque yo tenía fiebre alta y bebí hasta casi desplomarme, ella ni siquiera me miró. Varios compañeros de trabajo negaban con la cabeza y chasqueaban la lengua, mientras me observaban con lástima en los ojos.

Cualquiera con ojos podía ver por quién estaba aguantando ese malestar y bebiendo así. Y aun así, cuando terminó el banquete, Ivy —que se suponía que iría conmigo al Registro Civil para inscribir nuestro matrimonio— volvió a dejarme plantado.

Llevó el coche hasta la entrada del restaurante y, con una mano, me bloqueó el paso para que no subiera.

—Owen bebió un poco de más por mí hace rato, así que voy a llevarlo a casa. Tú toma un taxi. Probablemente, no lleguemos al Registro Civil esta tarde. Lo hablamos otro día, ¿sí?

Después de decir eso, no le importó en absoluto mi reacción. Se bajó a toda prisa y, con un cuidado casi excesivo, ayudó a Owen Gardner a sentarse en el asiento del copiloto.

Empezamos a salir hace ocho años y llevamos tres de casados. Esta ya es la decimoséptima vez que Ivy pospone el registro de nuestro matrimonio por culpa de Owen.

Normalmente, en momentos así, yo me derrumbaría: le habría gritado, discutido, exigido respuestas. ¿Quién era exactamente su esposo? ¿Quién era el que acababa de beber por ella?

Pero esta vez solo sonreí apenas.

—Está bien. Conduce con cuidado.

Ivy se detuvo al oírme, como si le sorprendiera mi calma de hoy. Tras unos segundos, volvió a su frialdad de siempre.

—Te compraré un regalo para compensarte cuando regrese esta noche.

Dicho eso, se fue. Y, antes de arrancar, incluso se aseguró de subir el vidrio del lado de Owen, por miedo a que el borracho se resfriara con el viento.

Antes, ella nunca permitía que en su coche quedara el más mínimo olor a alcohol. Cada vez que yo bebía por ella, abría la capota del descapotable incluso en invierno… y ni hablar de subir las ventanas.

Ahora, al pensarlo, era porque el que iba en el coche era yo.

El calor del mediodía en Orlion hacía que la gente sudara a mares, pero a mí el corazón se me enfrió sin razón.

Respiré hondo y volví a guardar en mi bolso los formularios de solicitud de matrimonio. Supe que ya era hora de soltar esa relación de ocho años.

Esa tarde regresé directo a la empresa y le entregué mi carta de renuncia a mi supervisor, Layton Guerra.

—¿Ivy sabe de tu renuncia?

El señor Guerra estaba claramente sorprendido por mi decisión de irme. Después de todo, yo había sido el sobrecargo número uno de la aerolínea durante siete años consecutivos, y quedarme en la compañía me garantizaba un futuro brillante.

—Se lo diré esta noche, aunque dudo que le importe —respondí, forzando una sonrisa amarga.

—Vaya, vaya. Estos años ustedes dos han abierto rutas nuevas y han ganado premios de la empresa. Incluso el CEO asistió personalmente a su boda hace tres años. Todos los envidiaban, pero supongo que…

El señor Guerra dejó la frase en el aire y soltó un largo suspiro; su voz estaba cargada de pesar.

Sí, esos eran recuerdos hermosos. Pero los recuerdos solo eran eso: recuerdos. Nunca podríamos volver atrás.

Después de entregar la renuncia, regresé a casa cerca de las diez de la noche. La casa estaba inquietantemente silenciosa y vacía. En mi celular me saltó una publicación de Owen en redes, porque me había etiquetado a propósito.

El texto decía: «Agradecimiento especial a mi hermosa mentora por quedarse a mi lado toda la tarde. Como agradecimiento, mañana la llevo al concierto de Marcus Vale. ¡Qué ganas!»

En ese momento supe que Ivy, la misma que había dicho que volvería a casa al mediodía, no regresaría. En nuestros tres años de matrimonio, eso ya había pasado demasiadas veces.

Me preparé un tazón sencillo de fideos instantáneos y abrí mi correo.

Al ver las ofertas de trabajo de más de diez aerolíneas en distintos países, el cursor se me quedó sobre la de Meridian Airways, en Avalonia. Sin dudarlo, hice clic en «aceptar» y reservé un vuelo a Avalonia para pasado mañana.

Hace cinco años, cuando Ivy volaba hacia Avalonia, tuvo el mayor incidente de toda su carrera. Desde entonces, ese nombre —Avalonia— se convirtió en su tabú.

No solo se negaba a volar a ese lugar, sino que tampoco me había dejado cubrir esa ruta ni una sola vez.

—Ivy, en cuanto yo vaya a Avalonia, probablemente no volveremos a vernos en esta vida —murmuré para mí mismo.

A la mañana siguiente me desperté y empecé a empacar la maleta. Iba por la mitad cuando Ivy llegó a casa con una cara de agotamiento. Detrás de ella, al cruzar la puerta, entró un olor intenso a colonia de hombre que me tomó por sorpresa.

A Ivy le daba asco la colonia. Cada vez que yo me ponía, me regañaba. Por eso llevaba mucho tiempo sin usar. Viéndolo ahora… no odiaba la colonia; simplemente no le gustaba que yo la usara.

Al verme empacando, se detuvo.

—Anoche Owen se le pasó la borrachera muy tarde. Yo me quedé sola en un hotel. Por eso no volví.

La miré, un poco sorprendido. Era la primera vez en tres años de matrimonio que ella me daba una explicación por iniciativa propia.

Asentí sin decir nada. Entonces se acercó despacio y preguntó, bajando la mirada:

—¿Estás empacando porque tienes un vuelo de trabajo?

Asentí.

—Algo así.

Al oírme, por alguna razón pareció soltar un suspiro de alivio. Luego continuó:

—Hoy tengo cosas que hacer. Solo vine a recoger algo y me voy. No voy a estar para el almuerzo.

—Está bien.

No levanté la vista; seguí doblando y acomodando la ropa en la maleta. Yo pensaba contarle lo de mi renuncia a la hora de comer, para darle un cierre oficial a nuestra relación de ocho años, pero parecía que ahora no habría oportunidad.

Dicho eso, Ivy agarró una bolsa roja de papel y la ropa que estaba colgada junto a la puerta, y salió apurada. En cuanto se fue, el portarretratos que había estado colgado en el marco de la puerta durante ocho años se desprendió de golpe y cayó al piso.

El vidrio se hizo añicos y quedó esparcido por todas partes.

Miré la foto: era del primer concierto al que habíamos ido juntos. En la imagen teníamos las manos entrelazadas, las caras llenas de sonrisas.

Ese día me había prometido que, por más ocupada que estuviera, me acompañaría a un concierto cada año. Pero desde que Owen se volvió su aprendiz, parecía haberlo olvidado por completo.

En la casa vacía, el reloj siguió marcando los segundos.

Después de un largo silencio, recogí los pedazos de vidrio del piso. Luego tiré esa foto —un resto de tiempos más felices— al bote de basura, junto con lo último que me quedaba de sentimientos.