Esa tarde regresé directo a la empresa y le entregué mi carta de renuncia a mi supervisor, Layton Guerra.

—¿Ivy sabe de tu renuncia?

El señor Guerra estaba claramente sorprendido por mi decisión de irme. Después de todo, yo había sido el sobrecargo número uno de la aerolínea durante siete años consecutivos, y quedarme en la compañía me garantizaba un futuro brillante.

—Se lo diré esta noche, aunque dudo que le importe —respondí, forzando una sonrisa amarga.

—Vaya, vaya. Estos años ustedes dos han abierto rutas nuevas y han ganado premios de la empresa. Incluso el CEO asistió personalmente a su boda hace tres años. Todos los envidiaban, pero supongo que…

El señor Guerra dejó la frase en el aire y soltó un largo suspiro; su voz estaba cargada de pesar.

Sí, esos eran recuerdos hermosos. Pero los recuerdos solo eran eso: recuerdos. Nunca podríamos volver atrás.

Después de entregar la renuncia, regresé a casa cerca de las diez de la noche. La casa estaba inquietantemente silenciosa y vacía. En mi celular me saltó una publicación de Owen en redes, porque me había etiquetado a propósito.

El texto decía: «Agradecimiento especial a mi hermosa mentora por quedarse a mi lado toda la tarde. Como agradecimiento, mañana la llevo al concierto de Marcus Vale. ¡Qué ganas!»

En ese momento supe que Ivy, la misma que había dicho que volvería a casa al mediodía, no regresaría. En nuestros tres años de matrimonio, eso ya había pasado demasiadas veces.

Me preparé un tazón sencillo de fideos instantáneos y abrí mi correo.

Al ver las ofertas de trabajo de más de diez aerolíneas en distintos países, el cursor se me quedó sobre la de Meridian Airways, en Avalonia. Sin dudarlo, hice clic en «aceptar» y reservé un vuelo a Avalonia para pasado mañana.

Hace cinco años, cuando Ivy volaba hacia Avalonia, tuvo el mayor incidente de toda su carrera. Desde entonces, ese nombre —Avalonia— se convirtió en su tabú.

No solo se negaba a volar a ese lugar, sino que tampoco me había dejado cubrir esa ruta ni una sola vez.

—Ivy, en cuanto yo vaya a Avalonia, probablemente no volveremos a vernos en esta vida —murmuré para mí mismo.

A la mañana siguiente me desperté y empecé a empacar la maleta. Iba por la mitad cuando Ivy llegó a casa con una cara de agotamiento. Detrás de ella, al cruzar la puerta, entró un olor intenso a colonia de hombre que me tomó por sorpresa.

A Ivy le daba asco la colonia. Cada vez que yo me ponía, me regañaba. Por eso llevaba mucho tiempo sin usar. Viéndolo ahora… no odiaba la colonia; simplemente no le gustaba que yo la usara.

Al verme empacando, se detuvo.

—Anoche Owen se le pasó la borrachera muy tarde. Yo me quedé sola en un hotel. Por eso no volví.

La miré, un poco sorprendido. Era la primera vez en tres años de matrimonio que ella me daba una explicación por iniciativa propia.

Asentí sin decir nada. Entonces se acercó despacio y preguntó, bajando la mirada:

—¿Estás empacando porque tienes un vuelo de trabajo?

Asentí.

—Algo así.

Al oírme, por alguna razón pareció soltar un suspiro de alivio. Luego continuó:

—Hoy tengo cosas que hacer. Solo vine a recoger algo y me voy. No voy a estar para el almuerzo.

—Está bien.

No levanté la vista; seguí doblando y acomodando la ropa en la maleta. Yo pensaba contarle lo de mi renuncia a la hora de comer, para darle un cierre oficial a nuestra relación de ocho años, pero parecía que ahora no habría oportunidad.

Dicho eso, Ivy agarró una bolsa roja de papel y la ropa que estaba colgada junto a la puerta, y salió apurada. En cuanto se fue, el portarretratos que había estado colgado en el marco de la puerta durante ocho años se desprendió de golpe y cayó al piso.

El vidrio se hizo añicos y quedó esparcido por todas partes.

Miré la foto: era del primer concierto al que habíamos ido juntos. En la imagen teníamos las manos entrelazadas, las caras llenas de sonrisas.

Ese día me había prometido que, por más ocupada que estuviera, me acompañaría a un concierto cada año. Pero desde que Owen se volvió su aprendiz, parecía haberlo olvidado por completo.

En la casa vacía, el reloj siguió marcando los segundos.

Después de un largo silencio, recogí los pedazos de vidrio del piso. Luego tiré esa foto —un resto de tiempos más felices— al bote de basura, junto con lo último que me quedaba de sentimientos.

Esa noche, después de empacar todo, me dejé caer en la cama, rendido, cuando recibí una llamada de mi mejor amigo, Mitchell Potter.

—¿Qué pasa con Ivy? Se está pasando de la raya. Métete a tus redes… está presumiendo su amor con ese tal Owen. ¡Ustedes ni siquiera se han divorciado! ¿Cómo puede hacer algo así?

Escuchando las quejas de Mitchell, desbloqueé el celular como si nada. La última publicación de Owen estaba fijada arriba del todo.

En la foto, Owen llevaba un Patek Philippe en la muñeca y sostenía la bolsa roja de papel que Ivy se había llevado de casa al mediodía. Recién entonces lo entendí: ella había vuelto al mediodía solo para recoger el regalo del concierto para Owen.

Leí el texto que aparecía debajo de la imagen:

«Tres años de conocernos. Qué suerte tengo de tenerte, Ivy. ¡Feliz tercer aniversario!»

En ese instante, algo me golpeó de repente.

«¿Tercer aniversario?»

Claro… hoy también era nuestro tercer aniversario de boda. Pero nunca lo habíamos celebrado; tanto, que yo mismo lo había olvidado por completo.

Solté un suspiro largo antes de contestarle a Mitchell:

—No necesita divorciarse, porque nunca registramos el matrimonio.

—¿Qué? ¿Llevan tres años casados y todavía no han registrado el matrimonio?

El grito sorprendido de Mitchell casi me reventó el tímpano.

Tenía razón. Habíamos tenido la ceremonia de boda hacía tres años, y ella había cancelado unilateralmente el registro del matrimonio diecisiete veces.