Asistí al que sería mi último banquete del Medio Otoño en mi tierra natal. Para cuando llegué, el gran salón ya cobraba vida con una música sutil y el parpadeo de las velas, y también con lágrimas.

Elara se encontraba en el centro de un círculo de damas nobles; sus ojos estaban enrojecidos de rojo y su voz temblaba lo justo para despertar la compasión sin quebrarse por completo. Apretaba un pañuelo de seda como si fuera lo único que evitara su desmoronamiento.

—Así que, tras el festival, la Princesa Elara será enviada más allá de la frontera norte… —suspiró una dama con pesadumbre.

—Qué tragedia —murmuró otra—. Y la Princesa Heredera no hace nada, absolutamente nada, excepto mendigar el favor del General Adrian.

—Al menos Elara comprende el deber —añadió alguien—. Tal devoción por el reino…

Los hombros de Elara se agitaron. Bajo la manga que ocultaba su rostro, cruzó un destello de algo distinto: breve, agudo y satisfecho.

Entonces me vio.

Su aliento se contuvo.

Nunca me habían gustado tales banquetes. En años anteriores, rara vez honraba con mi presencia el banquete del Medio Otoño. Ella había contado con eso. Sostuve su mirada desde el otro extremo del salón, curveé mis labios en una sonrisa tenue e indescifrable, y tomé asiento sin pronunciar palabra. Los murmullos se tornaron punzantes al instante.

—¿Qué se supone que ha significado esa mirada?

—Qué desalmada… despreciando a alguien que está a punto de ser enviada al destierro.

—Si tanto orgullo posee, ¿por qué no parte ella a desposarse con el rey del norte?

—Solo porque su madre murió joven, actúa como si todo el reino estuviera en deuda con ella…

No respondí.

En mi vida anterior, cuando el enemigo irrumpió la capital, muchas de estas voces gritaron con igual fuerza; solo que entonces, nadie acudió a socorrerlas. Unas pocas palabras crueles ahora eran más livianas que las cenizas y la sangre que vendrían después.

Abandoné el salón en soledad, con el vino intacto, y caminé hacia el estanque iluminado por la luna para despejar mis pensamientos.

—Elise.

Me detuve.

Elara se me acercó con lentitud, sus pasos eran cautelosos y su expresión gentil, de una manera que nunca alcanzaba a sus ojos. Su pecho subía y bajaba con agitación. Entonces, su mirada se deslizó más allá de mi hombro… y se tornó cruel.

Antes de que pudiera reaccionar, sus manos volaron hacia mi garganta. Caímos juntas al agua.

—¡Socorro! —gritó en el instante en que golpeamos la superficie—. ¡Elise! ¿Por qué me has empujado?

Yo no sabía nadar.

El agua se precipitó en mis pulmones, robándome la voz y las fuerzas. Braceé a ciegas… y entonces lo vi.

—¡Adrian!

Intenté llamarlo. Solo escaparon sonidos de asfixia.

Él no me miró.

Se sumergió directamente hacia Elara. Extendí mi mano hacia él, mis dedos rozaron el agua vacía, mientras él la izaba sin esfuerzo sobre el borde de piedra. Ella estaba ilesa. Apenas conmocionada. Solo entonces gritó mi doncella. Los guardias se lanzaron al agua y me sacaron.

Estaba empapada, tiritando y apenas consciente.

Elara sollozaba contra el pecho de Adrian. Él se despojó de su capa y la envolvió sobre los hombros de ella sin vacilación; luego, se volvió hacia mí.

Su rostro estaba rígido.

No era asco.

No era odio.

Era ira: pura, contenida, apenas contenida.

—¿Has perdido el juicio? —demandó—. Matarla… ¿qué creías que conseguirías con eso? —su voz descendió, afilada por la incredulidad más que por la crueldad—. Si ella desapareciera —dijo—, ¿honestamente crees que no serías tú la enviada al norte en su lugar?

Como si el pensamiento mismo le ofendiera. Como si la idea de que yo fuera enviada allí fuera algo que no pudiera tolerar imaginar. Tosí violentamente, el agua quemaba mis pulmones.

—Adrian… yo…

—Basta —su mandíbula se tensó—. Pensé que solo eras una malcriada —sentenció con frialdad—. Pero veo ahora que eres celosa, cruel y malvada. Careces del sentido del deber, pero has perfeccionado cada arte de una arpía. Deshonras el título. El pueblo merece algo mejor que esto. Y da gracias a los dioses de que tu madre no vivió para ver en qué te has convertido.

—Adrian.

El acero resonó.

Desenvainé mi espada mientras me ponía en pie con inestabilidad. Él respondió de igual modo, tal como lo había hecho años atrás, tal como lo haría de nuevo en un futuro que ninguno de los dos comprendía aún.

Ocho años de matrimonio en otra vida.

Ocho años desenvainando espadas por causa de Elara.

Nunca hiriendo. Nunca cediendo.

Mis fuerzas flaquearon. Mis piernas cedieron… y caí hacia adelante.

Unos brazos fuertes me sujetaron.

Por el más breve instante, el pánico cruzó su semblante.

—¿Elise?

Apreté el cuello de su túnica con mis últimas fuerzas.

—No tienes derecho —susurré ferozmente—, de hablar de mi madre.

El mundo se inclinó.

Me sentí alzada, llevada. Detrás de nosotros, la voz de Elara tembló:

—General… yo…

Él no se detuvo.

No volvió la vista.

Me llevó fuera del salón del banquete, dejándola allí plantada en su farsa de compasión… y ante una verdad que aún no le había dado alcance.

Adrian permaneció ante el umbral de mis aposentos durante un día y una noche completa. Nunca le abrí la puerta. En la víspera del enlace político, la luz de la luna dibujaba su silueta contra la puerta: alta, rígida, inconmovible. Al fin, su voz quebró el silencio.

—Elise —dijo al cabo.

Su voz era baja, contenida; demasiado controlada para un hombre que se hallaba al borde de una elección que no alcanzaba a comprender plenamente.

—Me desposaré contigo.

Apoyé la espalda contra la madera y no ofrecí respuesta alguna.

—Pasaré mi vida respondiendo por esa espada —prosiguió.

Cada palabra brotaba con cuidado, como si fuesen elegidas de un código bajo el cual había vivido desde su niñez.

—Lo juro; no como un amante, sino como un soldado —hubo una pausa—. Te protegeré como he resguardado este Reino. Con mi cuerpo y con mi vida.

No pronunció la palabra amor.

Expresó lo único que le habían enseñado que significaba para siempre. Yo permanecí en silencio. Tras un tiempo, sus pasos se alejaron por el corredor, acompasados y controlados, como si partir fuese simplemente otra orden que hubiera aceptado.

Dentro de los aposentos, apoyé la frente contra la madera. Mis labios se curvaron, casi sin advertirlo, y una sola lágrima escapó de mis ojos.

Al alba, cuando la comitiva cruzó más allá de la frontera, partí cabalgando vestida de carmesí.

Sola. Sin damas de compañía. Sin estandartes. Sin adioses que clamaran tras de mí. Esta no era una travesía destinada a ser contemplada, sino solo a ser cumplida. Esta era una carga destinada a una sola persona; arrastrar a otros a ella habría sido una crueldad innecesaria.

Era también el día en que Adrian debía desposar a Elara. Para este momento, él ya debería haber recibido la sorpresa que dejé tras de mí. Lo que no esperaba era verle aguardando en el camino que marcaba mi salida final fuera de la capital.

Un velo cubría mi rostro.

Su mirada se demoró en mí un largo instante antes de que hablara.

—Cabalgaré contigo.

No respondí.

Espoleé a mi caballo, pasando a su lado sin detenerme.

Él giró y me siguió.

—¿Me guardas rencor —preguntó, cabalgando a mi lado—, por desposarme con tu hermana mayor?

Me puse rígida por segundo.

Así que era eso.

Él creía que yo era Elara.

Lo cual significaba que había estado aguardando aquí lo suficiente como para perderse la verdad que yo había dejado atrás.

—Pero esta es una deuda que tengo con ella —continuó. Su voz era estable y casi disciplinado—. Le fallé una vez. No le fallaré de nuevo.

Mantuve la vista al frente y no dije nada.

—Lo lamento —añadió tras un momento—. Incluso ahora, no pude evitar que la corona se enviara lejos —entonces, de repente—: Si deseas resistirte —dijo, extendiendo la mano y tomando mis riendas—, puedo llevarte lejos. Ahora. Esta noche.

Su agarre era firme y decisivo. La clase de certeza que solo empleaba en el campo de batalla.

—No permitiré que una princesa sea intercambiada por la paz —sentenció—. No de nuevo.

Me goré y le miré.

En sus ojos no había anhelo.

Ni romance.

Solo algo más duro, una negativa, profundamente arraigada, a presenciar cómo alguien era sacrificado en nombre del orden.

Para él, esto era deber.

Para mí, sonaba a amor.

Entonces, aparté su mano, presioné mis talones contra los flancos de mi montura y seguí cabalgando.

En un mundo donde las desposadas reales debían ser entregadas con ceremonia y guardia, ella partió como si ya hubiera sido olvidada.

Adrian permaneció donde estaba.

Se quedó allí mucho después de que los centinelas cerraran la puerta tras ella, mucho después de que el camino quedara vac'io. Solo entonces regresó hacia la capital.

Algo andaba mal.

Aún no sabía qué.

Elara se había mostrado... diferente aquel día. Había despedido a la guardia de honor que se le había asignado. Rechazado a las damas destinadas a acompañarla a la frontera. No había pronunciado ni una sola palabra, ni a él ni a nadie.

Ni una súplica.

Ni un adiós.

Ni siquiera una mirada atrás hacia la ciudad que abandonaba. Aquello le inquietaba más de lo que las lágrimas jamás hubieran podido.

Él ya había presenciado esta partida una vez.

En aquella otra vida, aunque no pensaba en ella como tal.

Elara había llorado abiertamente, aferrándose a sus sirvientes, suplicándole con la mirada que detuviera lo que no podía ser detenido. Él había cabalgado junto a ella entonces, silencioso, severo y convencido de que la resistencia era todo lo que podía ofrecer.

Esta vez, ella no había llorado.

Para cuando regresó a la capital, el crepúsculo ya se había asentado en la noche. Se acercó a la cama y alcanzó el velo nupcial con manos que sentía extrañamente distantes, como si ya no le obedecieran del todo.

Cuando lo alzó, el mundo se inclinó.

El rostro debajo era familiar; demasiado familiar.

—¡Elara!

Terriblemente mal.

Y por primera vez en aquella noche, la inquietud que había cargado desde que las puertas de la ciudad se cerraron encontró, finalmente, su forma.