Cuando Valeria volvió, yo ya me había comprado una bolsa enorme de snacks y estaba tirada en el sofá viendo una serie, feliz de la vida.

—¿Quieres unas papitas sabor limón con chile? —le ofrecí sin despegar los ojos de la pantalla.

Valeria me empujó la mano y me gritó como si se le fuera la vida:

—¡¿Eres una cerda o qué?! ¡¿Cómo puedes seguir comiendo?! ¡¡Santiago es un maldito infiel!!

«¡Crunch, crunch!»

—¡La que estaba tosiendo en la llamada es su ex! ¡Su primer amor! ¡Y resulta que ella fue la novia de la boda de hoy! ¡Dicen que tiene cáncer!

«¡Crunch, crunch!»

—¿Y entonces? —pregunté, pasándole una papita bien crocante—. Suena de novela. ¿Qué pasó después?

—¡Dame eso! —exclamó, abrió la boca y mordió la papa. Masticó un rato y de pronto se detuvo—. ¡No! ¡En serio! ¡Tu prometido se casó con otra y tú acá tragando como si nada!

«Crunch, crunch.»

—Uff, qué fuerte. Cáncer, exnovia, boda cancelada... Tiene todos los ingredientes de un drama. Pero yo no lo conozco, que se case con quien quiera.

Valeria bufó, derrotada por mi pasividad, pero igual se lanzó de lleno al modo detective y consiguió todo el chisme.

Santiago se había ido de luna de miel por Europa con su ex enferma. En las redes lo estaban pintando como un mártir del amor. Un hombre de verdad. Un héroe romántico.

—¿Y tú lo vas a dejar así nomás? —me lanzó Valeria con indignación.

—¿Por qué no? Yo ni lo recuerdo. Mi corazón ni se inmuta con su nombre. ¿Qué sentido tiene pelear por un desconocido?

Valeria se quedó sin palabras.

Pero, pese a todo, no se detuvo.

Logró comprarle al gerente del hotel las grabaciones del día de la boda. Y ahí estaban. Santiago y Jimena caminando entre un mar de flores, jurándose amor eterno, besándose frente a todos.

Y el jardín… ¡Dios, qué jardín!

—¡Hija de su madre! —gritó Valeria, furiosa—. ¡¡¡Esa es la flor que ELEGIMOS NOSOTRAS!!! ¡Calas! ¡Simbolizan amor puro y eterno! ¡Nos tomó medio mes decidirla! ¡Vos diseñaste cada rincón!

Yo simplemente la miré y me encogí de hombros.

—Romántico, ¿no? Amor de infancia, enfermedad terminal, viaje por Europa. Santiago no dejó nada fuera del guion.

Valeria estaba a punto de explotar.

Me contó que los últimos reportes decían que la parejita dorada había viajado a Inglaterra. Cornualles, específicamente; a un lugar llamado «el fin del mundo».

—¡Ohhh, Cornualles! —dije yo, aplaudiendo como foca—. Dicen que ahí está el Edén. Qué poético. Adán y Eva, versión siglo XXI.

Valeria casi revienta del coraje. Pero, al final, se resignó y no volvió a mencionarlos.

Después de eso, no supe más de ellos. Fue como si se hubieran borrado de la vida.

Yo seguí con mi vida. Series, oficina, papitas, memes.

Pero a veces… en medio del trabajo, recordaba algo que Valeria me había dicho. Algo sobre Santiago. Y entonces me quedaba en blanco, mientras sentía un pinchazo en el pecho.

Mi cabeza no pensaba en nada, pero… las lágrimas caían igual. Como si algo podrido hubiera sido arrancado en mi interior.

Raro.

Pero, pese a ello, sacudía la cabeza y volvía a enfocarme.

Ya no importaba. No recordaba. No valía la pena.

«¡Tiiin, tiiin, tiiiin…!»

Un mes después, estaba archivando datos cuando mi celular empezó a vibrar como loco. Se llenó de mensajes hasta casi colapsar.

Al abrirlos, me encontré con decenas de fotos. Boda, paisajes, selfies de pareja. Santiago y Jimena, abrazados. Sonriendo. Como cualquier matrimonio feliz.

Y al final… un mensaje:

«Gracias por dejarnos vivir esto. Santiago fue directo a tu casa apenas aterrizamos. No me dio tiempo de imprimir las fotos, ¿puedes hacerlo por él, por favor?»

¿¡Perdón!?

¿¡Qué clase de performance era esa!?

No me aguanté y le escribí:

«¿Estás segura de que tus chequeos médicos están completos? Capaz te falta una consulta con psiquiatría.»

Bloqueé, borré, eliminé tantas fotos que me dolían los dedos.

Hospital General Psiquiátrico, Avenida Santa Elvira 600, Ciudad Nueva. Que fueran los dos. En combo. Terapia de pareja, si quieren.

Estaba tan indignada que le mandé captura a Valeria y la invoqué para que viniera a insultar conmigo a esa pareja demente.

Estábamos en pleno festival de memes y ofensas cuando…

«¡Pum!»

La puerta se abrió de golpe.

Y el protagonista de mis maldiciones apareció ante mí.

Él jadeaba levemente, con el flequillo pegado a su frente, empapado en sudor.

—¿¡Qué haces aquí!? ¿¡Cómo entraste!? —pregunté, poniéndome alerta de inmediato.

Justo lo estaba insultando, llamándolo demente... y ¡zas!, se aparece como invocado. No se puede hablar mal de la gente ni a sus espaldas.

—Renata… volví.

Antes de que pudiera reaccionar, Santiago me envolvió en un abrazo fuerte. Su perfume de limón me invadió la nariz. Era mi favorito. Antes.

Lo empujé con fuerza. Mi cuerpo lo rechazó por completo, con náuseas instantáneas.

—¡Fuera de mi casa o llamo a la policía! —grité con furia.

Asco. Miedo. Rabia. Todo se mezclaba como veneno en mis venas.

Santiago se quedó helado, y, de pronto, bajó la mirada hacia su reloj, murmurando:

—Pero si ya pasó el tiempo… el efecto del fármaco debería haber desaparecido…

—¡Te vas ya mismo! —exclamé, sacando mi teléfono para marcar.

Pero él se lanzó hacia mí y me lo arrebató.

—Renata, tranquila, soy yo, Santiago. No soy un extraño. Solo… solo olvidaste. Dame cinco minutos, vas a recordarlo todo.

Yo no quería escucharlo. Me daban arcadas solo de verlo. Sentía un calor nauseabundo subir por la garganta.

Sabía que no podía enfrentarme a él. Era más fuerte, más rápido. Así que tenía que usar la cabeza.

Fingí que accedía a hablar, mirándolo con expresión neutral.

Él, al notar que no lo echaba de inmediato, respiró aliviado y me devolvió el celular.

En cuanto lo tuve en la mano, marqué el número de emergencia.

—¿Por qué no confías en mí, Renata? —preguntó con voz temblorosa, como si yo fuera la mala de la historia—. No me odies…

De pronto, sacó de su bolsillo un nuevo frasquito, lo destapó y, sin más, trató de forzarlo contra mis labios.

—¡¿Qué es esto?! —grité, intentando zafarme con todas mis fuerzas, pero él me sujetaba.

En la desesperación, agarré lo primero que encontré —un jarrón grande— y se lo reventé en la cabeza.

¡Crash!

Rápidamente, comenzó a sangrar, con la frente abierta. Pero, aun así, no me soltó y me obligó a tragar casi todo el líquido.

Caí al suelo, tosiendo e intentando vomitarlo.

Él, con la sangre bajándole por la cara, me miraba con una expresión de esperanza absurda.

—¡Basta! ¡No te acerques! ¡Ya llamé a la policía! —le grité, agarrando un pedazo afilado de cerámica rota.

Santiago finalmente se detuvo y dio un paso atrás. Pero aún extendía el frasco con la poca droga que quedaba.

Sus ojos estaban rotos, y, con un tono lleno de humillación, dijo:

—Solo un poco más, por favor… ya casi vas a recordar. Te lo juro, Renata… —Estaba desesperado, y, con los ojos rojos y la voz quebrada, añadió—: No sé por qué pasó esto. Pero te amo. ¡Estuvimos cinco años juntos! ¡Íbamos a casarnos!

—¡Cállate! —lo interrumpí—. Sé todo eso. Pero también sé que te fuiste con tu ex y me traicionaste. ¿Qué más quieres?

Él seguía hablando y hablando, pero yo ya no lo escuchaba.

Todo me daba vueltas.

La cabeza… me pesaba. Las palabras… se sentían lejanas…

Antes de caer inconsciente, lo último que vi fue su cara iluminada por una sonrisa esperanzada.

Cuando abrí los ojos… vi un techo blanco, y el olor a desinfectante me invadió, seguido de la voz escandalosa de Valeria.

—¡Dios mío, Renata! Ese enfermo te hizo tomar algo raro. ¡Está loco!

Me habían llevado al hospital. La policía había llegado a tiempo.

Al parecer, cuando marqué el número de emergencia, la operadora escuchó suficiente para enviar una patrulla de inmediato.

Me encontraron desmayada, y, una vez en el hospital, me tuvieron que hacer un lavado de estómago.

Y ahora, Valeria me miraba como si no supiera si abrazarme o estrellarme la almohada en la cara.

En ese momento, un oficial se me acercó con cara seria.

—Señorita Morales, si desea iniciar una denuncia formal… será complicado. Él tenía llave. No hay prueba clara de que haya forzado la entrada.

—¿Y el líquido que me hizo tragar?

—Fue analizado. No contiene toxinas. De hecho, contiene compuestos aprobados para tratamiento de recuperación neurológica. Está registrado, con ensayos clínicos exitosos.

O sea… ¿yo era la que iba a tener que luchar para denunciarlo?

Pero una cosa me quedó clara: ya no bastaba con ignorarlos. Tenía que poner distancia de verdad.

Justo en ese momento, recibí una oferta para trabajar como profesora asistente en la Universidad de Santa Lucía del Valle, y no dudé en aceptarla.

El día del encuentro para la mediación legal, él estaba ahí, esperándome con los mismos ojos rotos de siempre.

—Renata, ¿te acuerdas de mí? —preguntó con voz suplicante—. Íbamos a casarnos… solo fue un accidente. Yo solo quería ayudarte a recordar.

Se me acercó y me abrazó con desesperación. Quise decir algo, pero antes de que pudiera soltar nada, Valeria se interpuso entre nosotros como una leona.

—¡Suéltala, imbécil! ¡No te le acerques!

El policía intervino y lo separó de inmediato.

Santiago lloraba. En serio. Como si se le rompiera el alma en pedazos.

—¡Ya pasó un mes! ¡El efecto debería haber desaparecido! ¿¡Por qué no te acuerdas de mí!?

—No te reconozco —respondí, apartando la mirada—. Y si vuelves a acercarte, te denunciaré de nuevo.

Su rostro se oscureció, y, antes de que yo me marchara, soltó:

—Te voy a dar una boda aún más grandiosa. Lo juro.