Medianoche en Ciudad del Río. La nieve caía copiosamente.

Apretaba en la mano el acuerdo de divorcio y no sentía nada de frío.

El celular vibró con un mensaje de mi hermana.

Como era de esperarse, él se había ido de prisa otra vez para acompañarla.

“Hermana, ya se nos acabaron los condones con tu marido. ¿Nos los puedes traer?”

"Hotel Estrella Dorada, habitación 1206. Y que sean ultrafinos, ¿eh?"

Al ver la foto con los ojos aún entreabiertos y llenos de deseo del hombre, sentí como si me clavaran una espina en el pecho.

Al volver a casa, puse todas las joyas que me había dado a lo largo de estos años a la venta en un sitio de subastas.

Al organizarlas, me di cuenta de que la cadena de zafiro que él me había dado hoy era idéntica a otra que ya me había entregado.

Qué descuidado eres, Ricardo.

Después de publicar todo, recibí una llamada de él.

—Pásate por el hotel. Hay muchos periodistas abajo; no quiero que me fotografíen.

Tras años de matrimonio con Ricardo, sabía que incluso al engañarme era extremadamente cauteloso por mantener las apariencias.

Incluso buscaba amantes que se parecieran un poco a mí para no levantar sospechas.

Antes, cuando casi lo descubren, me hacía involucrarme para arreglar los desastres.

Parecía que mi concesión de hoy lo había dejado muy satisfecho… demasiado satisfecho.

Entre pensamientos cruzados, Ricardo continuó:

—Ah, y compra algo de comer. A Carla le dio hambre.

Sin esperar mi respuesta, colgó.

No pude evitar reírme de la rabia.

La expectativa que sentí al contestar el teléfono me parecía ahora ridícula.

Tras dudar un momento, me dirigí al hotel.

No era otra cosa: el proceso legal aún no había terminado.

Si la opinión pública se agitaba, su pérdida sería también la mía.

Y además, lo que yo quería iba mucho más allá de esto.

Toqué la puerta de la habitación. Ricardo me arrastró dentro con un solo gesto.

En la lujosa suite presidencial, mi hermana estaba sentada desnuda al borde de la cama, su cuerpo marcado por incontables besos.

Mostraba todo sin pudor, mirándome con provocación.

Ricardo me miró con las manos vacías y frunció el ceño:

—¿Y la comida?

—Se me olvidó.

Respondí fríamente.

El ambiente en la habitación se volvió más frío de inmediato.

Hasta que mi hermana habló:

—Ricardo, no te metas con mi querida hermanita. Con esta visita ya le hiciste llorar tres días.

Ricardo arqueó una ceja y le pellizcó la nariz juguetonamente:

—Tu hermana tiene razón.

Y así, como si yo no existiera, seguían demostrando su cariño frente a mí.

Mi corazón, ya acostumbrado a la frialdad, volvió a doler con fuerza.

—¿Cuánto tiempo más van a seguir? —mi voz estaba helada—. Si siguen coqueteando, los periodistas ya se habrán ido.

Carla se echó a reír de repente.

—Ellos ya se fueron hace rato.

—No, mejor dicho… nunca vinieron.

Me quedé paralizada, con la voz temblando:

—¿Q… qué quieres decir?

Ricardo me miró entonces, con un dejo de resignación:

—Carla quería jugar un poco, así que te estaba molestando. ¿Molesta mucho?

Un fuego de rabia me recorrió el pecho, pero logré contenerlo.

—Ricardo, ¿no crees que te has pasado demasiado?

Él sonrió con ironía:

—¿Demasiado? Pensé que, después de cien veces, ya te habrías acostumbrado.

Hablaba con ligereza, como si fuera algo sin importancia.

Pero para mí, esto había sido la pesadilla que me perseguía durante tres años.

Me reí con amargura.

Con un golpe, cerré la puerta y me fui.

No supe cuándo, pero la tormenta de nieve afuera había cesado.

Levanté la mirada hacia la ventana del hotel.

Ricardo, fumando, me observaba de pie en la calle.

Avanzaba por el paso de cebra como un perro abandonado, con el alma rota y completamente perdida.

De repente, un auto llegó a toda prisa hacia mí.

—¡Lina!

Entre la confusión, parecía verlo correr como loco escaleras abajo.

Al despertar de nuevo, Ricardo estaba sentado a mi lado.

En su rostro no había rastro del orgullo con el que solía burlarse de mí.

Parecía preocupado.

—Tú… ¿por qué no me dijiste que estabas embarazada?

—Si lo hubieras dicho antes, yo no habría hecho esto… lo siento…

En ese instante pensé que había oído mal.

Bajé la mirada hacia mi abdomen plano.

¿Embarazada?

Había intentado antes usar un embarazo para que Ricardo cambiara.

Pero no importaba cuántas veces insistiera con él ni cuántos doctores consultara… nada funcionó.

Y ahora que planeaba irme… aparece esto.

Ricardo también estaba sorprendido. Apretó fuertemente mi mano.

Por primera vez, vi en su rostro un remordimiento evidente.

—El médico dijo que casi perdemos al bebé… lo siento… todo es mi culpa…

—Tranquilo, nunca más volveré a hacer algo así.

—¿Así qué? —lo miré— ¿Te refieres a no engañarme nunca más, o a no jugar conmigo?

En su rostro apareció un instante de duda. Finalmente, como si le costara esfuerzo, logró decir dos palabras:

—Lo segundo.

Sin dejar que respondiera, añadió:

—Carla es muy frágil. Si le dijera de repente que terminamos, se derrumbaría.

—Al fin y al cabo es tu hermana; no querrás que sufra. Y si armara un escándalo, afectaría la reputación de ambas familias.

Podría haberle contestado desde muchos ángulos.

Pero al ver su expresión de urgencia, perdí las ganas de hablar.

—Sal de aquí. Estoy cansada.

Ricardo me miró fijamente, profundo.

Luego advirtió a los doctores que pasaban:

—Cuídenla bien.

—Si algo le pasa a ella o al bebé, esta clínica puede cerrar sus puertas.

Este bebé parecía haber cambiado la forma en que Ricardo me veía.

Pero no podía cambiar nuestros sentimientos.

Ni podía cambiar mi decisión de irme.

Quedaban nueve días. Todo terminaría aquí.

Durante los cinco días siguientes, Ricardo vino al hospital a verme de vez en cuando.

Y, sorprendentemente, en él vi la responsabilidad de un esposo y un padre.

Tras tres años de matrimonio, solo esos cinco días parecimos una pareja normal.

Hasta la noche antes del alta, cuando entró al cuarto Carla García tomada del brazo de Ricardo.

—Hermana, escuché que estás embarazada. Felicidades.

Su tono era ligero, pero sus ojos brillaban con intensidad.

Ese mirar me era familiar.

Cada vez que planeaba hacerme daño, mostraba esa misma mirada.

Instintivamente cubrí mi abdomen y respondí con voz helada:

—¿Qué vienes a hacer aquí?

Al notar mi desagrado, Ricardo suspiró:

—Carla solo se preocupa por ti, Lina. No entiendo por qué tanta hostilidad.

—¿No debería tenerla? —reí con desdén—. Me ha estado maltratando desde pequeña, incluso a mi propio marido.

—¡Lina! —Ricardo elevó la voz—. ¡No digas tonterías!

—¡Carla me lo confesó! Nunca quiso hacerme daño. ¡Eres tú quien siempre la ha envidiado por ser más bonita y más popular, y por eso inventaste esas mentiras!

Lo miré, atónita:

—¿Q… qué dices?

Al instante, levanté la manga y mostré la horrible cicatriz en mi brazo:

—¿Y esto? ¿También es mentira?

El rostro de Ricardo se tensó.

Carla soltó una risa ligera:

—Recuerdo esa cicatriz. Te la hiciste cuando eras adolescente, peleando con unos pandilleros. ¿Vas a culparme por eso también?

Ricardo pareció encontrar un punto de apoyo de inmediato:

—¡Lina! No vuelvas a tratar así a Carla.

—Las mentiras anteriores las pasé por alto por el bien del bebé, pero después…

—¡Fuera! ¡Sal de aquí!

Grité desgarradamente y le lancé un jarrón a Ricardo.

Los fragmentos le cortaron la frente; se cubrió el rostro con las manos manchadas de sangre y murmuró:

—Loca.

Esas dos palabras cayeron como un golpe directo en mi corazón.

Tras su partida, me acurruqué en la cama, con un dolor intenso en el abdomen.

El personal médico llegó y, al ver la sangre en la cama, se alarmó de inmediato.

—¿Qué pasó aquí con el señor Montenegro? Nos advirtió que cuidáramos bien a la señora y…

—¡Y miren cómo terminó! —añadió otro—. Y yo que antes la envidiaba…

Entre murmullos del personal, fui llevada nuevamente al quirófano.

En ese instante, deseé que el bebé no sobreviviera, para que no tuviera que enterarse de lo terrible que era su padre.

Cuando abrí los ojos otra vez, las enfermeras y médicos tenían expresiones de alegría.

Me informaron emocionados que el bebé seguía vivo.

Era fuerte, muy fuerte.

Pero yo no podía sonreír.