Un amigo de al lado no notó lo que acababa de pasar y, ya medio tomado, soltó:

—¿No sabías? Celina no puede comer pescado. Le da alergia.

Marcela respondió, sin emoción:

—Ah, ¿sí?

***

Con varias rondas de cerveza encima, todos estaban ya medio mareados.

Uno de los amigos, con la cara roja, levantó la voz:

—Antonio, ¿te acuerdas que apostamos a que antes de los treinta ibas a sentar cabeza? Y mírate: ya encontraste al amor de tu vida.

Otro, ya bien pasado, entrecerró los ojos y se rió como tonto.

—Sí, y nosotros de verdad pensábamos que tú y Celina, con lo bien que se llevaban, iban a terminar juntos.

A Marcela se le borró la sonrisa; se le aguaron los ojos.

Antonio esbozó una sonrisa.

—¿Ah, sí? ¿Cómo íbamos a estar juntos? Somos mejores amigos. Qué chiste.

Se rió de verdad, como si fuera el chiste más absurdo del mundo.

Los demás se carcajearon también.

—¡Exacto! Ahora ya entendemos: ustedes dos son pura amistad, jajajaja…

Yo también me reí.

—Claro. ¿Cómo voy a estar con Antonio? Qué ridículo.

Antonio se acercó y me echó un brazo por encima del hombro. Seguro ya estaba borracho. Tenía las mejillas encendidas, los ojos húmedos, brillantes. Se inclinó hacia mí y ladeó la cabeza.

—Celina, no me digas que te gusto.

En ese instante, quise ver algo en sus ojos, cualquier cosa.

Pero no había nada.

Me miraba de frente, como si entre nosotros de verdad solo existiera eso que él decía: amistad.

Apenas esbocé una sonrisa.

—¿Cómo crees?

—Qué bueno —asintió, y me dio un apretón en el hombro con esa confianza que dolía—. Tú y yo somos los mejores amigos.

Habíamos tomado tanto y, aun así, nunca me había sentido tan despierta.

Repetí, despacio:

—Sí. Somos mejores amigos.

***A la mañana siguiente compré un pasaje directo para volver a casa. Antes de abordar, revisé el celular por última vez.

Antonio había subido una publicación nueva: una foto con Marcela. Sin texto: solo dos manos entrelazadas, con los dedos intercalados.

Lo habían hecho oficial. En los comentarios, todos sus amigos los felicitaban.

Me quedé mirando un rato; luego saqué la tarjeta SIM del celular y la tiré a la basura.

***

Volver a casa resultó más fácil de lo que imaginaba.

Mis papás pasaron por mí en el auto. Ya era casi Año Nuevo y por todas partes había luces de colores: en las calles, en las esquinas y en las fachadas.

Aquí no era tan moderno como Solan. Pero ese olor de mi tierra me dio una calma que no esperaba.

Mi mamá estaba feliz. Hacía tres años que yo no volvía a pasar Año Nuevo en casa, porque me quedaba con Antonio en esas fechas.

Pero, después de alegrarse un rato, no pudo evitar salir con lo de siempre:

—Ya casi cumples treinta, ¿y todavía no tienes novio? La nieta de los vecinos de al lado ya hasta camina; es una ternurita. Mis compañeras más jóvenes ya andan saliendo con alguien. Ah, por cierto, a la casa de al lado se mudó un muchacho nuevo, bien guapo. Luego te lo presento, ¿sí?

Hablaba y me miraba de reojo, pendiente de mi expresión.

Antes, yo odiaba que me presentaran a otros hombres. Durante esos años en los que me gustaba Antonio, mi mundo giraba alrededor de él.

Y después de aquella noche —ese "accidente" de borrachera que nos dejó en una situación rarísima—, yo creí que por fin tenía una oportunidad. En ese entonces, para mí solo existía él.

Por eso, cada vez que mi mamá mencionaba citas o matrimonio, yo me fastidiaba hasta el alma y no quería escuchar ni una palabra.

Pero esta vez, mirando por la ventana las lucecitas que parpadeaban, sentí una fatiga profunda.

Estaba cansada. Y pensé que quizá sentar cabeza tampoco era tan mala idea.

Le dije:

—Está bien, mamá.

—No seas tan terca. Yo sé que te gusta Antonio, pero…

Mi mamá se quedó callada de golpe.

—¿Qué dijiste?

Bajé la mirada. Dije:

—De acuerdo. Preséntamelo.

***

Después de cenar, agarré el celular por costumbre y me llegó una llamada de WhatsApp de Antonio.

Ya había cambiado de número, pero muchos amigos seguían escribiéndome al WhatsApp del número viejo, así que estos días todavía lo abría de vez en cuando.

Él parecía haber olvidado por completo todo lo ocurrido en los últimos días. Habló como si nada:

—¿Por qué no me entran tus llamadas?

No alcancé a responder cuando continuó:

—Olvídalo. Ya tengo todo listo para Año Nuevo. ¿Quieres que compre algo más? Le digo a mi asistente que lo consiga.

De pronto recordé el año en que murió la madre de Antonio.

Ese Año Nuevo yo había vuelto a casa. La noche de fin de año le hice una videollamada para desearle Feliz Año Nuevo. Tardó mucho en contestar. La pantalla estaba completamente negra; solo se veía un puntito naranja que poco a poco se apagaba.

La voz de Antonio sonó ronca:

—¿Qué quieres?

Pasó un momento antes de que entendiera lo que veía. Estaba solo, sentado en el balcón. A su alrededor había botellas vacías y colillas de cigarro por todas partes.

Afuera, miles de luces iluminaban la ciudad. Pero esa celebración no parecía tener nada que ver con él. Se limitaba a mirar, en silencio, la felicidad de otros, fumando a solas en la noche.

En ese instante, se me apretó el corazón por él. Me ardieron los ojos. Forcé una sonrisa y dije:

—Te llamo para desearte feliz año por adelantado. ¿No hay regalo para mí?

Soltó una risita, apenas. Luego me llegó la notificación de una transferencia. Me había enviado diez mil dólares.

Me quedé inmóvil. Un largo rato después, Antonio habló en voz baja:

—Celina, vuelve pronto. Y…

El viento se llevó el final de la frase. No supe si iba a decir "estoy solo" o "te extraño".

No lo pensé dos veces. Le dije a mis padres a toda prisa que en la empresa había una urgencia, compré el primer boleto disponible y regresé a Solan.

A las tres de la madrugada, Solan seguía despierta. Luces, neón, autos sin descanso.

Pero en casa de Antonio, todo estaba a oscuras.

Subí corriendo, sin aliento, y golpeé la puerta con fuerza.

—¡Antonio, abre!

Pensé que ya estaría dormido, no imaginé que abriría tan rápido. Me miró fijo, como si se hubiera quedado en blanco.

—Tú…

Se quedó allí, inmóvil.

—¿Por qué volviste?

Sonreí, con los ojos curvados de alegría.

—Vine a pasar el Año Nuevo contigo.

No dijo nada, solo me miró.

Cuando ya empezaba a sentirme incómoda bajo su mirada, de pronto me abrazó con fuerza. Tan fuerte, como si quisiera apretarme contra su pecho y no soltarme.

Desde entonces, cada año me quedaba a pasar el Año Nuevo con él antes de volver a casa, y se convirtió en una costumbre silenciosa entre los dos.

Solo que nunca imaginé que este año, con Marcela ya a su lado, aún me llamaría para pasar el Año Nuevo juntos.

Miré hacia la ventana y hablé en voz baja:

—Volví a Puerto Brisamar.

Antonio se quedó quieto. No se lo esperaba. Después de un momento, soltó un "ah" y fingió naturalidad.

—Tiene sentido. Llevabas muchos años sin volver para Año Nuevo. Está bien que regreses.

—Sí —dije, apretando el celular.

El silencio se alargó entre los dos. Entonces escuché vagamente, de fondo, la voz de Marcela:

—Antonio, ven rápido. ¿Cómo le subo la temperatura al agua?

—Ya voy —respondió él.

—Entonces, ya te dejo —murmuré, apretando los labios.

—Ajá.

No había emoción en su voz.

Aparté el celular de la oreja y colgué.

La pantalla se apagó.

***

Pensé que no podría dormir, pero no fue así. Esa noche me quedé dormida en cuanto toqué la almohada.

Cuando desperté, ya habían pasado de las dos de la madrugada. Me despertó la sed. El invierno del norte es seco y frío, y todavía no terminaba de acostumbrarme.

Bajé a tomar un vaso de agua. Pero, justo cuando iba a subir las escaleras, escuché un ruidito muy leve que venía del baño.

¡Hay un ladrón en la casa! Todo mi cuerpo se tensó al instante. Sentí cómo se me erizaba la piel.

El corazón me dio un vuelco. Contuve la respiración, me quedé quieta un momento, y luego avancé descalza, con cuidado.

Mi celular estaba arriba. Tenía que subir para llamar a la policía.

Pero justo cuando estaba a punto de llegar a las escaleras, la puerta del baño se abrió de golpe.

Se me erizó hasta el cuero cabelludo del susto. Por instinto, agarré el paraguas que estaba a un lado y lo lancé sin pensar. El hombre lo atrapó de inmediato. Antes de que pudiera gritar, me jaló hacia él y me tapó la boca.

Fue entonces cuando, horrorizada, caí en cuenta de que… no llevaba ropa interior. El camisón, sostenido apenas por los tirantes, dejó mi espalda al descubierto, y se pegó directo a su pecho desnudo. Había calor, vapor… y un ligero aroma a verbena húmeda.

¡Carajo! ¡Este ladrón no solo se metió a mi casa, sino que encima anda desnudo!

Temí que me asfixiara. Giré la cabeza y le mordí el antebrazo con todas mis fuerzas, forcejeando desesperada.

Pero su fuerza era demasiado grande. Me sujetó con firmeza y, cuando me di cuenta de que no podía zafarme, me entró el pánico de verdad.

Estaba asustada, furiosa y desesperada. Pensé que, por haberlo descubierto, podría matarme para silenciarme… ¡y mis papás estaban arriba!

Con la voz temblorosa, casi llorando, supliqué:

—No… no me mates. En el mueble junto al balcón está el dinero que mi papá tiene escondido; debe haber unos doscientos dólares. Si no te alcanza, puedo transferirte un poco más, pero no tengo mucho, apenas unos cuantos miles dólares. Agarra el dinero y suéltame; y hacemos de cuenta que esto nunca pasó. Yo esta noche no vi nada, no sé quién eres. Soy joven, ni siquiera he tenido novio ni me he casado… no quiero morirme, por favor.

Escuché una risita apagada junto a mi oído y, al instante siguiente, se encendió la luz de la sala.

Cuando mis ojos se adaptaron a la luz cegadora, vi frente a mí a un hombre joven. Tenía el torso desnudo. Pequeñas gotas de agua resbalaban por sus músculos firmes y bien definidos, bajaban por la cintura y caían al suelo.

Era muy alto. Me sacaba al menos una cabeza; debe haber medido como un metro ochenta y tantos. Frente a él, yo parecía diminuta.

Lo miré unos segundos y dije, con una mezcla de emociones:

—Oye, con esa cara podrías ser modelo o, no sé, irte de acompañante de alguna señora con dinero y ganarte fácil cuatro o cinco mil dólares. ¿Qué se te ocurre venir a robar a mi casa? ¡Si somos pobres!

Sus labios finos, de un tono rosado, se curvaron levemente. Y entonces noté que su voz también sonaba bien.

—Tú eres Celina, ¿verdad? Soy el inquilino de al lado. Se me descompuso el calentador y tu mamá me dijo que podía venir a bañarme aquí. Perdón, te asusté.

Me quedé en blanco un momento. Entonces recordé que, en el camino, mi mamá había mencionado algo sobre que la casa de al lado ya estaba alquilada.

Nuestra familia había comprado dos casitas juntas, frente al mar. En una ciudad pequeña no valían mucho, pero el paisaje era precioso. El balcón daba directo al océano, y con el desarrollo del turismo, poco a poco empezaron a llegar inquilinos.

Sentí tanta vergüenza que quise desaparecer. Con la cara roja hasta las orejas, balbuceé:

—Perdón, yo…

Él hizo un gesto con la mano.

—Fue culpa mía también. Yo también me asusté… y vaya que lo pagué.

En su antebrazo había una marca redonda de dientes, ya empezaba a sangrar.

Me llené de culpa.

—De verdad lo siento mucho. Voy por yodo para desinfectarte.