Me incorporé de la cama de Antonio Toscano. Con toda tranquilidad, me tendió el sostén y dijo:

—Cambié el código de la puerta. De ahora en adelante, si no hace falta, mejor no vengas.

Me quedé helada un segundo y, sin pensarlo, pregunté:

—¿Por qué?

Él sonrió de medio lado.

—Ayer ella aceptó ser mi novia. No quiero que te vea y se enoje. Me costó mucho tiempo conquistarla.

Al abrir los ojos, todo el cuerpo me dolía como si me hubieran pasado por encima. Aunque ya había tenido sexo con él muchas veces, seguía sin acostumbrarme a su resistencia.

Me giré. Él ya estaba despierto. La espalda musculosa quedaba al descubierto bajo la luz del sol; tenía los ojos medio entrecerrados, todavía adormilado.

—¿Por qué te levantas tan temprano? —su voz aún arrastraba ese tono ronco.

El dolor tirante en la cintura me hizo fruncir el ceño. Me agaché para ponerme las medias, pero descubrí que las de anoche estaban destrozadas por completo, hechas jirones. Ya no servían.

Antonio se dio la vuelta; con la punta de los dedos enganchó mi sostén y me lo alcanzó, con una sonrisa maliciosa en la comisura de los labios.

—¿Cuántos años tienes ya como para seguir usando encaje blanco? Eso ya pasó de moda. Prueba algo distinto, ¿no?

Tomé el sostén.

—Entonces compraré nuevos, ¿qué estilo te gusta?

Antonio me interrumpió:

—No hace falta. En un rato voy a cambiar el código de la puerta. De ahora en adelante, si no hace falta, mejor no vengas.

Me quedé helada. Llevábamos un año manteniendo esta relación.

Al principio, casi cada dos días me llamaba para que viniera. Después, salvo cuando tenía que quedarse hasta tarde en el trabajo, prácticamente yo vivía en su casa.

Yo me encargaba de ordenar un poco, de hacer las tareas de la casa. Cuando él salía temprano, nos acurrucábamos en el sofá a ver películas comiendo palomitas, y antes de que la película terminara, acabábamos en la cama, como una pareja de verdad.

Poco a poco me acostumbré a esa vida. A veces incluso pensaba que quizá Antonio también se había acostumbrado a mi presencia, que si algún día formábamos una familia, seríamos muy felices.

Pero ahora me estaba diciendo que no volviera más.

Pregunté sin pensar:

—¿Va a venir alguien de tu familia? ¿O estás muy ocupado últimamente? Yo puedo…

Se levantó y me miró, sus labios finos se curvaron.

—No. Ella aceptó ser mi novia.

Tardé un momento en entender a quién se refería con "ella".

Últimamente había oído que Antonio andaba tras una chica recién graduada de la universidad.

Todos estos años, las mujeres a su lado iban y venían; la que más tiempo había durado, apenas tres meses.

Yo pensé que esta vez también sería un capricho pasajero, así que no le di importancia.

Tragué en seco.

—¿Hablas en serio?

Antonio sonrió.

—Muy en serio. No es como las otras. Celina, ni te imaginas: es súper inocente. No quiero que se entere de lo nuestro; se pondría muy mal. Me llevó mucho tiempo conquistarla.

La luz del sol se colaba por la rendija de la cortina. Era demasiado brillante, tanto que me mareaba.

—Ah, está bien —dije forzando la calma tras un par de segundos—. Entonces hoy mismo sacaré mis cosas.

—No hace falta que sea tan rápido —dijo mientras se ponía unos pantalones grises para andar en casa—. ¿No entregaste ya tu departamento? Quédate un par de días más, busca otro lugar y luego te vas.

Cerré los ojos un instante; me ardían, dejándome desorientada.

—No hace falta. Hoy mismo me iré.

Ni yo sabía por qué tenía tanta prisa, Antonio tenía razón: en realidad no tenía adónde ir.

Pero solo quería irme de inmediato; sentía como si me hubieran arrancado la piel y la hubieran dejado expuesta al sol; la vergüenza estaba a punto de devorarme por completo.

En casa de Antonio, mis cosas no eran muchas. Casi todo eran ollas y utensilios que compré para cocinarle, las sábanas de la cama y algunos cojines y adornos sin importancia.

El estilo de su departamento era sencillo, casi frío. Él había dicho más de una vez, con resignación, que desde que yo llegué la casa no había dejado de llenarse de cosas.

Pero todo lo que realmente era mío cabía en una sola maleta.

Cuando ya estaba a punto de irme, Antonio me llamó.

Con el torso desnudo y apoyado en el marco de la puerta, bajó la cabeza y encendió un cigarro.

—Ya no eres tan joven. Es hora de que busques a alguien con quien sentar cabeza —exhaló el humo, con una sonrisa a medias—. De ahora en adelante, quedemos como amigos.

Entendí perfectamente lo que quería decir, asentí:

—Está bien.

***

El invierno en Solan es húmedo. No hace tanto frío, pero esa humedad helada parece colarse entre los huesos.

Parecía que estaba nevando. Algo frío y mojado cayó sobre la punta de mi nariz.

Levanté la vista. El cielo, que hace un momento estaba despejado, se había cubierto de nubes. Copos diminutos caían arrastrados por el viento.

Desde que vine a Solan con Antonio, no había vuelto a ver nieve.

De pronto, recordé la nieve de Puerto Brisamar. Una pequeña ciudad costera donde, al llegar el invierno, la humedad del mar se transformaba en nevadas espesas, capaces de durar toda la noche. Al amanecer, la nieve llegaba hasta las rodillas y todo era un blanco absoluto. Era liberador. No como esta nieve, fina y persistente, que se me cuela hasta el alma y me la deja hecha un nudo.

Dejé la maleta a un lado y me senté en la parada del autobús para llamar a casa.

Mi madre, Juana García, contestó casi de inmediato, emocionada pero con cuidado:

—¿Celina?

El aire frío me golpeó la nariz. Me la froté; ardía un poco.

—Mamá, extraño tu comida.

Ella se alegró al instante.

—Cuando vuelvas te preparo todo lo que quieras. Déjame ver los pasajes, ya casi es Año Nuevo y seguro no será fácil conseguirlos.

La interrumpí:

—No hace falta, mamá. Este Año Nuevo lo paso en casa.

Se quedó en silencio un segundo; luego su voz se llenó de ilusión:

—¿De verdad?

—Sí.

Levanté la cabeza; tal vez un copo se me metió en los ojos. Parpadeé, con la voz ronca.

—Mamá, he decidido trabajar en Puerto Brisamar.

***

Esa misma tarde presenté mi renuncia.

El jefe intentó retenerme a toda costa.

—¿Es por el sueldo? Dime y lo vemos. Al gerente lo van a transferir el próximo año; tú eres la que tiene más posibilidades de ascender. Irte ahora es una lástima.

Sonreí y negué con la cabeza.

—Gracias, pero quiero volver a casa y pasar tiempo con mis padres.

Nunca fui una persona ambiciosa, no soñaba con destacar ni con llegar a lo más alto, solo quería vivir bien, en paz.

Vine a esta ciudad por Antonio. Él quería hacer carrera aquí y yo lo seguí sin dudar. Pensé que, si me quedaba el tiempo suficiente a su lado, algún día por fin me miraría de verdad. Pero resulta que, en el amor, por más que uno se esfuerce, no siempre hay recompensa.

De camino al hotel, una canción melancólica sonaba en la calle. La escuché en silencio y, de pronto, pensé en la primera vez que vi a Antonio: tenía diecisiete años. Ahora yo tenía veintiocho. Había entregado tantos años por él; estaba a punto de cumplir treinta. Años tirados en algo absurdo. Ya era hora de que se acabara.

***

Esa noche, después de mucho tiempo, soñé con Antonio de mi juventud.

Antonio, con diecisiete años, se había cambiado a nuestra escuela cuando yo iba en segundo de preparatoria. Cuando los demás chicos aún se veían torpes y desaliñados, él llevaba una chaqueta negra, un mechón de pelo cayéndole sobre la frente y una figura alta y esbelta.

Era tan atractivo que parecía venir de otro mundo. Esa misma tarde, casi todas las chicas del salón se pegaron a las ventanas solo para mirarlo.

Pocos días después, incluso la más guapa del salón fue a entregarle una carta de amor. Pero él no le hacía caso a nadie. Siempre se la pasaba dormido, recostado en el último pupitre del salón.

Parecía no interesarse en nada. No llevaba libros a clase, no escuchaba a los maestros, y aun así nadie lo reprendía. Solo de vez en cuando, en época de exámenes, me daba golpecitos en la espalda con el lápiz.

—Oye, pásame tus respuestas.

Parecía estar seguro de que no lo rechazaría. Y, en efecto, no lo hice.

Tal vez por eso, muchos chicos lo detestaban. Decían que era un presumido, y cada tres o cuatro días aparecían unos tipos a buscarle pleito. Durante una temporada, casi todos los días lo veía peleando en el callejón de atrás de la escuela.

Aquel día pasé por ahí y lo vi solo, recargado contra la pared, fumando; tenía la cara llena de heridas. Dudé un momento, me bajé de la bicicleta y saqué un parche adhesivo del bolsillo para ofrecérselo.

—Te está sangrando la cara.

Levantó la vista y me miró con frialdad.

—Lárgate.

En ese momento pensé que era realmente insoportable. ¿Qué se creía? Además, ni siquiera me gustaba. Desde entonces, por más que me tocara para copiar mis respuestas, lo ignoré por completo.

Un mes después, las chicas que iban a verlo ya eran muchas menos, pero los rumores en el salón aumentaron.

Decían que esa chaqueta que solo había usado una vez era de una marca desconocida para nosotros y que costaba más de tres mil dólares. Otros decían que Antonio era un hijo fuera de matrimonio, que su madre había sido la amante de un hombre casado.

Que la esposa legítima los había descubierto, que su padre los había abandonado, y que su madre, incapaz de seguir viviendo en Solan, lo había traído de vuelta a Puerto Brisamar. Las miradas hacia Antonio—de admiración, desprecio o simple morbo—empezaron a adquirir un matiz extraño.

Esa noche, al salir de la escuela y pasar por el callejón, lo vi tirado en el suelo. Parecía haber tenido una pelea brutal. Los nudillos estaban cubiertos de sangre, su rostro hermoso lleno de golpes, y un hilo de sangre le bajaba por la frente.

No quería meterme, pero al verlo tendido en la nieve, con los ojos cerrados… La nieve seguía cayendo; casi lo había cubierto por completo, y ya no tenía color en la cara. Temí que de verdad estuviera muerto. Me acerqué con cuidado y lo toqué.

—Antonio, ¿estás bien?

No respondió. Me entró el pánico y saqué el celular.

—Entonces voy a llamar a una ambulancia.

Fue entonces cuando abrió los ojos con dificultad y frunció el ceño.

—¿Por qué siempre apareces tú?

Me molesté un poco, pero no era momento para discutir.

—Estás muy herido. Déjame llevarte al hospital.

—Qué metiche —se burló, y volvió a cerrar los ojos.

No le hice caso y llamé a emergencias.

Llevaba muy poca ropa, solo una sudadera negra con capucha. Dudé un instante y me quité mi chaqueta roja para cubrirlo.

Antonio se quedó inmóvil, sorprendido. Cuando estaba por irme, me llamó.

Me giré. Mi chaqueta era vieja, de hacía años, y se veía algo ridícula sobre él.

Tenía la mirada sombría.

—¿No sabes que mi mamá fue la amante?

Me subí a la bicicleta.

—Sí, ya lo escuché. ¿Y qué?

—¿Entonces por qué me ayudas?

—Tu mamá es tu mamá y tú eres tú —me quedé pensando—. Además, ser la amante está mal, pero tampoco es un pecado como para que alguien merezca morirse, ¿no?

No dijo nada, la nieve caía sobre sus pestañas temblorosas mientras me miraba fijamente.

El sonido de la ambulancia se escuchó a lo lejos. Le hice un gesto con la mano.

—No olvides devolverme la chaqueta.

***

Después de eso, Antonio faltó a la escuela durante una semana.

Los chicos que se peleaban con él tampoco salieron bien librados. Su madre fue a la escuela hecha una furia, y poco después, todos ellos fueron expulsados.