Una semana más tarde, Antonio regresó. Me entregó una chaqueta azul y, desviando la mirada, dijo:

—La tuya se echó a perder. Te compré una nueva.

No sentí nada extraño; la acepté sin más.

Mucho tiempo después supe el precio de esa chaqueta. Con ese dinero podría haber comprado toda la ropa que había tenido en mi vida.

***

Lo que vino después fue casi inevitable.

La actitud de Antonio hacia mí fue suavizándose, y me convertí en su única amiga en esa pequeña ciudad.

Antes del examen de ingreso a la universidad, me preguntó de repente:

—Celina, ¿te gustaría ir al extranjero?

Me quedé en blanco. Él bajó la cabeza, las orejas enrojecidas.

—Mi mamá planea que vaya a Estados Unidos después del examen… ¿te vienes conmigo?

Sonreí con amargura.

—¿De dónde va a sacar mi familia el dinero para mandarme al extranjero?

—Entonces, ¿a dónde quieres ir?

Lo pensé un momento.

—A Quintao. El clima del sur no me sienta bien, y Quintao está más cerca de casa. Si quiero volver, me bastan unas horas de tren.

Antonio estiró la mano y me bajó el gorro de lana hasta cubrirme los ojos. No dijo nada más.

Después, cuando el maestro nos pidió que escribiéramos la universidad de nuestros sueños, pensé que él pondría alguna universidad de Estados Unidos. Pero escribió la misma universidad de Quintao que yo.

Me sorprendí.

—Antonio, ¿no ibas a ir a Estados Unidos?

Apoyado sobre el pupitre, respondió con indiferencia:

—De repente siento que Estados Unidos no es para tanto. Quintao tampoco está mal.

***

Pero tres días antes del examen, rompió la hoja. Le pregunté por qué, y guardó silencio.

Esa noche supe la verdad. La esposa legítima de su padre y el hijo de ambos murieron en el mismo accidente automovilístico.

Su padre hizo que su madre regresara con él. Después de perder a un hijo, finalmente empezó a preocuparse por el único que le quedaba. Dijo que, si se quedaba en Solan, le daría su lugar a su madre y lo haría heredero del negocio familiar.

Él dijo que no quería el dinero de su padre; su madre, llorando, le soltó una bofetada.

—¿Crees que todos estos años de sufrimiento fueron por nada? ¿Por quién crees que fue todo esto? Mientras tu padre me acepte como esposa, yo dejaré de ser una amante. Y nadie volverá a decir que tú eres el hijo de una amante.

El canto de las cigarras hacía vibrar el aire del verano. Bajo la sombra de los álamos, Antonio bajó la cabeza, sin mirarme.

—Lo siento, Celina, no puedo acompañarte a Quintao.

Tenía la voz aún ronca de tanto llorar y los ojos enrojecidos.

Lo pensé un segundo y me puse de puntillas para darle un golpecito en la cabeza.

—No pasa nada. Entonces me voy contigo a Solan.

***

Cuando desperté, ya era de mañana. Tal vez por haberme empapado con la nieve el día anterior, me dolía un poco la cabeza.

Pero esa noche era el cumpleaños de un amigo. El regalo ya estaba comprado; tenía que ir.

Tomé el celular. El mensaje de Antonio estaba arriba del todo. Había enviado una foto: un pijama de Snoopy.

"Olvidaste tu pijama. Pasa esta noche por él."

Era un pijama a juego que había comprado en secreto: uno para él, uno para mí. Cuando me lo ponía, yo sentía una felicidad prestada, como si por un segundo él realmente me perteneciera.

Ahora que lo pensaba, era patético. Respondí solo unas palabras:

"Tíralo. Ya no lo quiero."

No volvió a contestar.

Me di la vuelta y me cubrí los ojos con el brazo.

Después de llegar a Solan, muchas cosas cambiaron en Antonio. Entonces supe que su madre nunca había sido amante. En realidad, ella había estado primero con su padre. Lo tuvo por amor.

Más tarde, su padre eligió un matrimonio por conveniencia con una mujer de buena familia y los abandonó.

Aun después de casarse con su madre, su padre siguió enredado con otras mujeres; incluso quería tener más hijos. La vida de su madre fue miserable. Discutía a diario con él, cayó en una depresión severa y finalmente se suicidó saltando desde un edificio.

Después de eso, su padre pareció sentar cabeza: no volvió a buscarse amantes.

Pero la grieta entre padre e hijo ya no tenía arreglo. Desde entonces, Antonio nunca volvió a casa. Empezó a beber, a meterse en carreras clandestinas, a fumar sin control.

Se volvió como tantos hijos de ricos: noches interminables, fiestas sin fin. Antes no mostraba interés por ninguna chica; ahora se movía entre mujeres con la destreza de alguien experimentado.

Ese Antonio limpio y luminoso parecía haberse desvanecido.

Solo quedaba un sueño, una fantasía guardada en mi memoria.

***

Esa noche, en la reunión con nuestros amigos, vi por primera vez a la nueva novia de Antonio.

Una chica de piel clara, de rasgos finos. Llevaba un abrigo color camel; el cabello castaño, largo y ondulado, se le perdía bajo una bufanda de cachemira. Al sonreír, se le arqueaban los ojos con dulzura. Se veía tranquila, serena. No deslumbraba, pero sí tenía algo muy puro.

Antonio tenía razón: no se parecía en nada a las otras novias que había tenido.

—¿Eres Celina, verdad? —se me acercó de repente, me tomó la mano y sonrió—. Antonio habla muchísimo de ti. ¡Qué mentiroso! Hasta decía que no eras guapa, y mira nada más, ¡si estás guapísima!

Entre mujeres, una aprende a leer miradas. En sus ojos había una advertencia sutil, escondida detrás de esa sonrisa. Como si ya sospechara que lo mío con Antonio no era "normal".

Yo apenas iba a responder cuando Antonio me interrumpió.

Tomó a la chica de la mano.

—Les presento a Marcela Soto.

Los demás empezaron a armar alboroto de inmediato.

—¡Es la primera novia que trae en serio, eh! Entonces ahora sí es amor de verdad.

—De verdad que eres tremenda. En todos estos años han sido un montón las que se mueren por Antonio, y jamás nadie lo había amarrado.

—¿Y la boda pa’ cuándo? ¡Yo sí les doy un regalo enorme!

Marcela se pegó a su lado, con las mejillas rosadas, sonriendo sin decir nada.

Antonio se puso un poco delante de ella, cubriéndola.

—Ya, ya. Marcela se asusta con nada, no la vayan a espantar.

Los amigos se rieron.

—¿Ya la estás protegiendo? Ustedes dos sí que están bien melosos.

Buscamos dónde sentarnos. Antes, en este tipo de reuniones, Antonio se sentaba a mi lado. Esta vez, por costumbre, se dejó caer a mi izquierda.

Yo estaba por avisarle cuando Marcela se paró frente a mí. Se mordió el labio, como armándose de valor.

—Celina, ¿te importaría cambiarte de lugar? Es que… como tú sigues soltera y Antonio ya tiene novia, mejor mantener distancia para que no haya malentendidos, ¿no?

Fruncí el ceño. Yo me había sentado primero, ¿y ahora tenía que moverme? ¿Con qué derecho?

Pero Antonio me apartó con la mano, sin mirarme siquiera.

—No hagas enojar a Marcela. Cámbiate de lugar.

Lo miré un segundo y me levanté. Me fui a sentar frente a ellos.

***

La noche estuvo llena de ruido, de risas, de botellas que ya ni sé cuántas destaparon.

A la hora de cenar, Marcela le dio un golpecito a Antonio.

—Antonio, se me antoja pescado.

Él respondió por inercia, sin pensarlo.

—¿Pero tú no eres alérgica al pescado?

Marcela se quedó en silencio. Yo también me quedé helada, a medio movimiento. Pasó un rato. Al final, Marcela habló con el rostro tenso.

—Yo no soy alérgica al pescado.

A Antonio se le quedó la mano en el aire apenas un instante.

—¿Ah, sí? Entonces me habré confundido.

Marcela lo miró fijo.

—¿Quién es alérgica al pescado?

Antonio, como si nada:

—No sé, ya se me olvidó. Ya estoy borracho.

Marcela me lanzó una mirada negra. Luego, con esos ojos grandes clavados en mí, dijo:

—Celina, te voy a pedir una porción de pescado frito, ¿te parece?

Un amigo de al lado no notó lo que acababa de pasar y, ya medio tomado, soltó:

—¿No sabías? Celina no puede comer pescado. Le da alergia.

Marcela respondió, sin emoción:

—Ah, ¿sí?

***

Con varias rondas de cerveza encima, todos estaban ya medio mareados.

Uno de los amigos, con la cara roja, levantó la voz:

—Antonio, ¿te acuerdas que apostamos a que antes de los treinta ibas a sentar cabeza? Y mírate: ya encontraste al amor de tu vida.

Otro, ya bien pasado, entrecerró los ojos y se rió como tonto.

—Sí, y nosotros de verdad pensábamos que tú y Celina, con lo bien que se llevaban, iban a terminar juntos.

A Marcela se le borró la sonrisa; se le aguaron los ojos.

Antonio esbozó una sonrisa.

—¿Ah, sí? ¿Cómo íbamos a estar juntos? Somos mejores amigos. Qué chiste.

Se rió de verdad, como si fuera el chiste más absurdo del mundo.

Los demás se carcajearon también.

—¡Exacto! Ahora ya entendemos: ustedes dos son pura amistad, jajajaja…

Yo también me reí.

—Claro. ¿Cómo voy a estar con Antonio? Qué ridículo.

Antonio se acercó y me echó un brazo por encima del hombro. Seguro ya estaba borracho. Tenía las mejillas encendidas, los ojos húmedos, brillantes. Se inclinó hacia mí y ladeó la cabeza.

—Celina, no me digas que te gusto.

En ese instante, quise ver algo en sus ojos, cualquier cosa.

Pero no había nada.

Me miraba de frente, como si entre nosotros de verdad solo existiera eso que él decía: amistad.

Apenas esbocé una sonrisa.

—¿Cómo crees?

—Qué bueno —asintió, y me dio un apretón en el hombro con esa confianza que dolía—. Tú y yo somos los mejores amigos.

Habíamos tomado tanto y, aun así, nunca me había sentido tan despierta.

Repetí, despacio:

—Sí. Somos mejores amigos.

***A la mañana siguiente compré un pasaje directo para volver a casa. Antes de abordar, revisé el celular por última vez.

Antonio había subido una publicación nueva: una foto con Marcela. Sin texto: solo dos manos entrelazadas, con los dedos intercalados.

Lo habían hecho oficial. En los comentarios, todos sus amigos los felicitaban.

Me quedé mirando un rato; luego saqué la tarjeta SIM del celular y la tiré a la basura.

***

Volver a casa resultó más fácil de lo que imaginaba.

Mis papás pasaron por mí en el auto. Ya era casi Año Nuevo y por todas partes había luces de colores: en las calles, en las esquinas y en las fachadas.

Aquí no era tan moderno como Solan. Pero ese olor de mi tierra me dio una calma que no esperaba.

Mi mamá estaba feliz. Hacía tres años que yo no volvía a pasar Año Nuevo en casa, porque me quedaba con Antonio en esas fechas.

Pero, después de alegrarse un rato, no pudo evitar salir con lo de siempre:

—Ya casi cumples treinta, ¿y todavía no tienes novio? La nieta de los vecinos de al lado ya hasta camina; es una ternurita. Mis compañeras más jóvenes ya andan saliendo con alguien. Ah, por cierto, a la casa de al lado se mudó un muchacho nuevo, bien guapo. Luego te lo presento, ¿sí?

Hablaba y me miraba de reojo, pendiente de mi expresión.

Antes, yo odiaba que me presentaran a otros hombres. Durante esos años en los que me gustaba Antonio, mi mundo giraba alrededor de él.

Y después de aquella noche —ese "accidente" de borrachera que nos dejó en una situación rarísima—, yo creí que por fin tenía una oportunidad. En ese entonces, para mí solo existía él.

Por eso, cada vez que mi mamá mencionaba citas o matrimonio, yo me fastidiaba hasta el alma y no quería escuchar ni una palabra.

Pero esta vez, mirando por la ventana las lucecitas que parpadeaban, sentí una fatiga profunda.

Estaba cansada. Y pensé que quizá sentar cabeza tampoco era tan mala idea.

Le dije:

—Está bien, mamá.