El estilo de su departamento era sencillo, casi frío. Él había dicho más de una vez, con resignación, que desde que yo llegué la casa no había dejado de llenarse de cosas.

Pero todo lo que realmente era mío cabía en una sola maleta.

Cuando ya estaba a punto de irme, Antonio me llamó.

Con el torso desnudo y apoyado en el marco de la puerta, bajó la cabeza y encendió un cigarro.

—Ya no eres tan joven. Es hora de que busques a alguien con quien sentar cabeza —exhaló el humo, con una sonrisa a medias—. De ahora en adelante, quedemos como amigos.

Entendí perfectamente lo que quería decir, asentí:

—Está bien.

***

El invierno en Solan es húmedo. No hace tanto frío, pero esa humedad helada parece colarse entre los huesos.

Parecía que estaba nevando. Algo frío y mojado cayó sobre la punta de mi nariz.

Levanté la vista. El cielo, que hace un momento estaba despejado, se había cubierto de nubes. Copos diminutos caían arrastrados por el viento.

Desde que vine a Solan con Antonio, no había vuelto a ver nieve.

De pronto, recordé la nieve de Puerto Brisamar. Una pequeña ciudad costera donde, al llegar el invierno, la humedad del mar se transformaba en nevadas espesas, capaces de durar toda la noche. Al amanecer, la nieve llegaba hasta las rodillas y todo era un blanco absoluto. Era liberador. No como esta nieve, fina y persistente, que se me cuela hasta el alma y me la deja hecha un nudo.

Dejé la maleta a un lado y me senté en la parada del autobús para llamar a casa.

Mi madre, Juana García, contestó casi de inmediato, emocionada pero con cuidado:

—¿Celina?

El aire frío me golpeó la nariz. Me la froté; ardía un poco.

—Mamá, extraño tu comida.

Ella se alegró al instante.

—Cuando vuelvas te preparo todo lo que quieras. Déjame ver los pasajes, ya casi es Año Nuevo y seguro no será fácil conseguirlos.

La interrumpí:

—No hace falta, mamá. Este Año Nuevo lo paso en casa.

Se quedó en silencio un segundo; luego su voz se llenó de ilusión:

—¿De verdad?

—Sí.

Levanté la cabeza; tal vez un copo se me metió en los ojos. Parpadeé, con la voz ronca.

—Mamá, he decidido trabajar en Puerto Brisamar.

***

Esa misma tarde presenté mi renuncia.

El jefe intentó retenerme a toda costa.

—¿Es por el sueldo? Dime y lo vemos. Al gerente lo van a transferir el próximo año; tú eres la que tiene más posibilidades de ascender. Irte ahora es una lástima.

Sonreí y negué con la cabeza.

—Gracias, pero quiero volver a casa y pasar tiempo con mis padres.

Nunca fui una persona ambiciosa, no soñaba con destacar ni con llegar a lo más alto, solo quería vivir bien, en paz.

Vine a esta ciudad por Antonio. Él quería hacer carrera aquí y yo lo seguí sin dudar. Pensé que, si me quedaba el tiempo suficiente a su lado, algún día por fin me miraría de verdad. Pero resulta que, en el amor, por más que uno se esfuerce, no siempre hay recompensa.

De camino al hotel, una canción melancólica sonaba en la calle. La escuché en silencio y, de pronto, pensé en la primera vez que vi a Antonio: tenía diecisiete años. Ahora yo tenía veintiocho. Había entregado tantos años por él; estaba a punto de cumplir treinta. Años tirados en algo absurdo. Ya era hora de que se acabara.

***

Esa noche, después de mucho tiempo, soñé con Antonio de mi juventud.

Antonio, con diecisiete años, se había cambiado a nuestra escuela cuando yo iba en segundo de preparatoria. Cuando los demás chicos aún se veían torpes y desaliñados, él llevaba una chaqueta negra, un mechón de pelo cayéndole sobre la frente y una figura alta y esbelta.

Era tan atractivo que parecía venir de otro mundo. Esa misma tarde, casi todas las chicas del salón se pegaron a las ventanas solo para mirarlo.

Pocos días después, incluso la más guapa del salón fue a entregarle una carta de amor. Pero él no le hacía caso a nadie. Siempre se la pasaba dormido, recostado en el último pupitre del salón.

Parecía no interesarse en nada. No llevaba libros a clase, no escuchaba a los maestros, y aun así nadie lo reprendía. Solo de vez en cuando, en época de exámenes, me daba golpecitos en la espalda con el lápiz.

—Oye, pásame tus respuestas.

Parecía estar seguro de que no lo rechazaría. Y, en efecto, no lo hice.

Tal vez por eso, muchos chicos lo detestaban. Decían que era un presumido, y cada tres o cuatro días aparecían unos tipos a buscarle pleito. Durante una temporada, casi todos los días lo veía peleando en el callejón de atrás de la escuela.

Aquel día pasé por ahí y lo vi solo, recargado contra la pared, fumando; tenía la cara llena de heridas. Dudé un momento, me bajé de la bicicleta y saqué un parche adhesivo del bolsillo para ofrecérselo.

—Te está sangrando la cara.

Levantó la vista y me miró con frialdad.

—Lárgate.

En ese momento pensé que era realmente insoportable. ¿Qué se creía? Además, ni siquiera me gustaba. Desde entonces, por más que me tocara para copiar mis respuestas, lo ignoré por completo.

Un mes después, las chicas que iban a verlo ya eran muchas menos, pero los rumores en el salón aumentaron.

Decían que esa chaqueta que solo había usado una vez era de una marca desconocida para nosotros y que costaba más de tres mil dólares. Otros decían que Antonio era un hijo fuera de matrimonio, que su madre había sido la amante de un hombre casado.

Que la esposa legítima los había descubierto, que su padre los había abandonado, y que su madre, incapaz de seguir viviendo en Solan, lo había traído de vuelta a Puerto Brisamar. Las miradas hacia Antonio—de admiración, desprecio o simple morbo—empezaron a adquirir un matiz extraño.

Esa noche, al salir de la escuela y pasar por el callejón, lo vi tirado en el suelo. Parecía haber tenido una pelea brutal. Los nudillos estaban cubiertos de sangre, su rostro hermoso lleno de golpes, y un hilo de sangre le bajaba por la frente.

No quería meterme, pero al verlo tendido en la nieve, con los ojos cerrados… La nieve seguía cayendo; casi lo había cubierto por completo, y ya no tenía color en la cara. Temí que de verdad estuviera muerto. Me acerqué con cuidado y lo toqué.

—Antonio, ¿estás bien?

No respondió. Me entró el pánico y saqué el celular.

—Entonces voy a llamar a una ambulancia.

Fue entonces cuando abrió los ojos con dificultad y frunció el ceño.

—¿Por qué siempre apareces tú?

Me molesté un poco, pero no era momento para discutir.

—Estás muy herido. Déjame llevarte al hospital.

—Qué metiche —se burló, y volvió a cerrar los ojos.

No le hice caso y llamé a emergencias.

Llevaba muy poca ropa, solo una sudadera negra con capucha. Dudé un instante y me quité mi chaqueta roja para cubrirlo.

Antonio se quedó inmóvil, sorprendido. Cuando estaba por irme, me llamó.

Me giré. Mi chaqueta era vieja, de hacía años, y se veía algo ridícula sobre él.

Tenía la mirada sombría.

—¿No sabes que mi mamá fue la amante?

Me subí a la bicicleta.

—Sí, ya lo escuché. ¿Y qué?

—¿Entonces por qué me ayudas?

—Tu mamá es tu mamá y tú eres tú —me quedé pensando—. Además, ser la amante está mal, pero tampoco es un pecado como para que alguien merezca morirse, ¿no?

No dijo nada, la nieve caía sobre sus pestañas temblorosas mientras me miraba fijamente.

El sonido de la ambulancia se escuchó a lo lejos. Le hice un gesto con la mano.

—No olvides devolverme la chaqueta.

***

Después de eso, Antonio faltó a la escuela durante una semana.

Los chicos que se peleaban con él tampoco salieron bien librados. Su madre fue a la escuela hecha una furia, y poco después, todos ellos fueron expulsados.

Una semana más tarde, Antonio regresó. Me entregó una chaqueta azul y, desviando la mirada, dijo:

—La tuya se echó a perder. Te compré una nueva.

No sentí nada extraño; la acepté sin más.

Mucho tiempo después supe el precio de esa chaqueta. Con ese dinero podría haber comprado toda la ropa que había tenido en mi vida.

***

Lo que vino después fue casi inevitable.

La actitud de Antonio hacia mí fue suavizándose, y me convertí en su única amiga en esa pequeña ciudad.

Antes del examen de ingreso a la universidad, me preguntó de repente:

—Celina, ¿te gustaría ir al extranjero?

Me quedé en blanco. Él bajó la cabeza, las orejas enrojecidas.

—Mi mamá planea que vaya a Estados Unidos después del examen… ¿te vienes conmigo?

Sonreí con amargura.

—¿De dónde va a sacar mi familia el dinero para mandarme al extranjero?

—Entonces, ¿a dónde quieres ir?

Lo pensé un momento.

—A Quintao. El clima del sur no me sienta bien, y Quintao está más cerca de casa. Si quiero volver, me bastan unas horas de tren.

Antonio estiró la mano y me bajó el gorro de lana hasta cubrirme los ojos. No dijo nada más.

Después, cuando el maestro nos pidió que escribiéramos la universidad de nuestros sueños, pensé que él pondría alguna universidad de Estados Unidos. Pero escribió la misma universidad de Quintao que yo.

Me sorprendí.

—Antonio, ¿no ibas a ir a Estados Unidos?

Apoyado sobre el pupitre, respondió con indiferencia:

—De repente siento que Estados Unidos no es para tanto. Quintao tampoco está mal.

***

Pero tres días antes del examen, rompió la hoja. Le pregunté por qué, y guardó silencio.

Esa noche supe la verdad. La esposa legítima de su padre y el hijo de ambos murieron en el mismo accidente automovilístico.

Su padre hizo que su madre regresara con él. Después de perder a un hijo, finalmente empezó a preocuparse por el único que le quedaba. Dijo que, si se quedaba en Solan, le daría su lugar a su madre y lo haría heredero del negocio familiar.

Él dijo que no quería el dinero de su padre; su madre, llorando, le soltó una bofetada.

—¿Crees que todos estos años de sufrimiento fueron por nada? ¿Por quién crees que fue todo esto? Mientras tu padre me acepte como esposa, yo dejaré de ser una amante. Y nadie volverá a decir que tú eres el hijo de una amante.

El canto de las cigarras hacía vibrar el aire del verano. Bajo la sombra de los álamos, Antonio bajó la cabeza, sin mirarme.

—Lo siento, Celina, no puedo acompañarte a Quintao.

Tenía la voz aún ronca de tanto llorar y los ojos enrojecidos.

Lo pensé un segundo y me puse de puntillas para darle un golpecito en la cabeza.

—No pasa nada. Entonces me voy contigo a Solan.

***

Cuando desperté, ya era de mañana. Tal vez por haberme empapado con la nieve el día anterior, me dolía un poco la cabeza.

Pero esa noche era el cumpleaños de un amigo. El regalo ya estaba comprado; tenía que ir.

Tomé el celular. El mensaje de Antonio estaba arriba del todo. Había enviado una foto: un pijama de Snoopy.

"Olvidaste tu pijama. Pasa esta noche por él."

Era un pijama a juego que había comprado en secreto: uno para él, uno para mí. Cuando me lo ponía, yo sentía una felicidad prestada, como si por un segundo él realmente me perteneciera.

Ahora que lo pensaba, era patético. Respondí solo unas palabras:

"Tíralo. Ya no lo quiero."

No volvió a contestar.

Me di la vuelta y me cubrí los ojos con el brazo.

Después de llegar a Solan, muchas cosas cambiaron en Antonio. Entonces supe que su madre nunca había sido amante. En realidad, ella había estado primero con su padre. Lo tuvo por amor.

Más tarde, su padre eligió un matrimonio por conveniencia con una mujer de buena familia y los abandonó.