Si hubiera sido antes de enterarme de todo, no habría podido evitar corresponderle.

Pero ahora solo sentía náuseas y asco.

Una semana antes, después de recuperar la audición, volví a casa lista para compartir la noticia con él y con nuestra hija.

Entonces escuché, desde la habitación de al lado, los jadeos desenfrenados de Fidel.

Todo mi cuerpo se quedó helado; por un momento, incluso pensé que quizá estaba alucinando.

Ni siquiera había alcanzado a acercarme a la habitación cuando mi hija, que siempre me trataba con desprecio, me detuvo con la excusa de pedirme que le revisara la tarea.

Mientras me empujaba, murmuró:

—No quiero que vayas a arruinarle el momento a Juana.

Fue entonces cuando entendí que, en el fondo, ella quería que Juana ocupara mi lugar de madre.

Ellos creían que yo seguía siendo sorda, creían que no habían dejado ningún cabo suelto.

Pero no sabían que yo lo había escuchado todo con absoluta claridad.

Ese mismo día solicité ir a dar clases como voluntaria en otro país y compré el boleto de avión.

Tal como habíamos prometido alguna vez, desaparecería por completo de su mundo.

Ya no quería ni a él ni a nuestra hija.

De pronto, aquellos jadeos de Fidel y Juana en la habitación de al lado volvieron a retumbarme en los oídos, una y otra vez.

Me levanté de golpe y lo empujé. Entonces escuché su grito y vi cómo caía al piso.

Al verlo así, me quedé un poco aturdida. Por instinto quise ayudarlo a levantarse, pero al final no me moví.

Fidel no se enojó. Al contrario, en sus ojos apareció una preocupación evidente al mirarme.

—¿Qué te pasa?

Estaba a punto de responder, pero de pronto recordé que, para él, yo seguía sin oír nada.

Un momento después, como si acabara de despertar de un sueño, empecé a responderle con señas:

—No es nada. Solo me siento un poco mal.

Fidel pareció recordar algo y, de inmediato, su rostro se llenó de ansiedad. Empezó a justificarse desesperadamente, haciendo señas sin parar.

—Juana de verdad solo es una excompañera de la universidad. Por favor, no pienses mal.

Él siempre había sido sereno. Pero ese día, por Juana, había perdido el control varias veces.

No quise prestarle atención. Solo le respondí con señas, indiferente:

—Estoy cansada. Dejémoslo así por hoy.

Luego me acosté de lado. Al verme así, su expresión se quedó rígida. Mucho después, escuché su murmullo.

—Te amo mucho. De verdad, te amo mucho. No me dejes nunca. Si no, me muero.

Pero las lágrimas no dejaban de deslizarse por el rabillo de mis ojos.

Si me amas, ¿por qué me traicionaste? Habíamos prometido que en esta vida jamás nos separaríamos.

Pero si existía la más mínima traición, desapareceríamos por completo del mundo del otro.

Y todos aquellos recuerdos hermosos del pasado fueron destrozados por la cruda realidad del presente, hasta convertirse en nada.

***

A la mañana siguiente, quizá porque notó que yo estaba diferente, o quizá por la culpa que llevaba escondida en lo más profundo, Fidel dijo que quería salir conmigo y con nuestra hija para distraernos un poco.

—Adriana y yo hace tiempo que queremos ir al parque de diversiones, pero nunca habíamos encontrado el momento. ¿Vienes con nosotros? —me preguntó con señas.

Se frotó las manos con gesto suplicante, como si esperara obtener una respuesta de mi parte.

Mi hija, por una vez, no mostró impaciencia. Sus ojos solo estaban llenos de ilusión por ir al parque de diversiones.

Pero Fidel no sabía que la camisa mal abrochada dejaba al descubierto parte de su cuello, y bajo la tela asomaban las marcas que Juana le había dejado.

Ahora, lo único que sentía por él era un asco inmenso.

Mi hija fue rapidísima. Antes de que yo pudiera reaccionar, ya había preparado todo lo necesario para salir.

Al llegar al parque de diversiones, mi hija estuvo todo el tiempo tomada de mi mano, y Fidel estuvo pendiente de nosotras a cada momento.

En cuanto apretaba los labios, él me ofrecía agua con cuidado.

Si miraba algo un segundo más de lo normal, él insistía de inmediato en comprármelo.

Incluso me acompañaron a todas las atracciones que antes me gustaban, pero que ellos nunca se atrevían a probar.

Fidel estaba agotado, pero seguía tomando mi mano con fuerza, negándose a soltarme.

Mi hija se recostó en mis brazos, visiblemente feliz.

Al final, Fidel compró tres pulseras: nos puso una a Adriana y a mí, y luego se colocó la suya.

—Así, nuestra familia jamás se va a separar.

Yo no dije nada. Pero Fidel tomó mi mano y la puso sobre su pecho.

—¿Lo sientes? Mi corazón está lleno de amor por ti. Siempre te va a pertenecer.

Mi hija también dijo feliz a un lado:

—Una familia debe estar junta para siempre. Estoy muy feliz.

Miré sus rostros llenos de ilusión. Pero la rabia dentro de mi pecho estaba a punto de desbordarse.

Ustedes dicen una y otra vez que me aman, pero al final me traicionaron juntos. Fidel, tú vas a tener un hijo con otra mujer.

Entonces, ¿por qué sigues prometiéndome un para siempre? ¿Qué hice yo para que me castigaran de esta manera?

Al verme sentada a un lado en silencio, con el rostro terriblemente pálido, Fidel también borró su sonrisa y repitió con señas lo que acababa de decir.

Casi había olvidado que él aún no sabía que yo ya había recuperado la audición.

Lo miré con el rostro inexpresivo y le pregunté con señas:

—¿De verdad soy la única en tu corazón?

Al entender mi pregunta, en el rostro de Fidel apareció un destello de pánico. Luego forzó una sonrisa.

—Claro que también está Adriana. ¡Mi corazón solo les pertenece a ustedes!

Mi hija también se apresuró a defenderlo:

—Mamá, ¿no estarás celosa de mí?

Pero antes de que terminara, Fidel intentó seguir explicándose con señas, hasta que sonó un teléfono.

Fidel se apartó unos pasos. Poco después volvió con expresión culpable y me hizo señas:

—Perdón. Surgió algo en la empresa y tengo que ir a resolverlo.

Después miró a nuestra hija.

Ella se apresuró a decir:

—Papá, yo voy contigo.

Entonces Fidel tomó la mano de nuestra hija y se marchó con evidente prisa. Pero en el instante en que se dio la vuelta, vi el nombre en la pantalla de su celular: Juana.

Me levanté sin expresión, me quité la pulsera de la muñeca y la tiré al basurero. Luego caminé hacia la salida.

Ya que ustedes se preocupan tanto por Juana, entonces le dejaré mi lugar.

De ahora en adelante, ustedes podrán vivir muy bien como una familia.

Durante los siguientes días, Fidel y mi hija casi no volvieron a casa.

Solo regresaban de vez en cuando, con el cansancio marcado en el rostro.

Se movían con mucho secretismo, como si no quisieran que yo descubriera nada.

Al verlos así, tampoco pensé en preguntar. Simplemente me comporté como si siguiera siendo sorda.

En cambio, las publicaciones de Juana no dejaban de aparecer en mis redes.

A veces era una foto de Adriana acompañándola a dar una vuelta en un auto nuevo; otras, la comida que Fidel le había preparado personalmente. Todo, absolutamente todo, demostraba el cariño especial que ellos le tenían a Juana.

Y debajo de sus publicaciones, los comentarios estaban llenos de bromas y felicitaciones.

Yo, en cambio, me quedé en casa, dedicada a borrar todas las huellas de mi existencia en aquella casa.

El primer día, Juana publicó en sus redes una foto de Fidel, mi hija y ella viendo fuegos artificiales en el parque de diversiones.

Yo saqué todas las fotos que tenía en casa, esas donde aparecíamos Fidel, mi hija y yo. Las rompí en pedazos y las quemé hasta que no quedó ni una sola.

El segundo día, Juana publicó una foto del enorme arreglo de flores que Fidel y mi hija habían preparado para ella con sus propias manos.

Yo llamé a unos trabajadores y mandé demoler por completo el invernadero que me habían construido detrás de la mansión.

El último día, Juana publicó una foto en la que abrazaba a Adriana mientras mi hija apoyaba la oreja en su vientre.

Ya tenía todo el equipaje listo y estaba a punto de salir. Pero entonces vi a Fidel, que casi no había vuelto a casa en esos días, parado en la puerta junto a mi hija.

Tenía los ojos inyectados de sangre. En la mano apretaba un documento, y su expresión estaba llena de tensión. Me preguntó con señas:

—Este documento dice que vas a ir a otro país para dar clases como voluntaria. ¿Es verdad?