En medio de la fiesta, mi hija, Adriana Gallardo, le dijo a mi esposo en voz alta, con toda intención:

—Papá, Juana espera un hijo tuyo. Entonces, ¿vamos a vivir con ella desde ahora?

Mi esposo, Fidel Gallardo, puso frente a mí el bistec que acababa de cortar y dijo en voz baja:

—Tu mamá y yo hicimos un trato. Si alguno de los dos traicionaba al otro, desaparecería para siempre del mundo del otro. Yo no puedo pagar ese precio. Por eso lo he ocultado tan bien. Cuando el bebé nazca, tampoco dejaré que Juana ni el bebé se acerquen jamás a tu mamá.

Después de decirlo, me dijo por señas que me amaría para siempre.

Pero no notó que mis ojos ya estaban enrojecidos.

No sabía que, una semana atrás, yo ya había recuperado la audición.

Tampoco sabía que yo ya había descubierto su aventura con Juana.

Y mucho menos sabía que, a espaldas de todos, yo ya había comprado un boleto de avión para irme como voluntaria a dar clases a niños de una comunidad vulnerable.

Solo estaba esperando que los documentos quedaran listos en siete días.

Entonces desaparecería por completo.

Aparté el bistec que tenía frente a mí. Ya no quería seguirles el juego.

Al verme ponerme de pie, Fidel se levantó de inmediato y me preguntó por señas qué me pasaba.

Negué con la cabeza y le respondí con señas:

—Ya es tarde. Me voy a casa a descansar.

Fidel quiso irse conmigo, pero varios de sus amigos lo detuvieron al mismo tiempo.

—Verónica no se siente bien, necesita descansar. ¿Tú por qué tienes tanta prisa por irte?

—Exacto. Juana está por llegar. No la has visto en todo el día, ¿no la extrañas ni un poco?

Mi hija también jaló la manga de Fidel.

—Papá, extraño a Juana. ¿Podemos quedarnos y no irnos con mamá?

Al oír eso, en el rostro de Fidel apareció un destello de pánico.

Pero al ver que yo no mostraba ninguna reacción, frunció el ceño y dijo:

—No vuelvas a mencionar a Juana delante de tu mamá.

—¿Y qué importa? Mamá no oye.

Al escuchar las palabras de mi hija, empujé suavemente a Fidel para que volviera a sentarse.

Le hice señas a Fidel:

—Puedo volver sola. Ustedes quédense.

Apenas terminé de decirlo, me di la vuelta y salí, sin darle siquiera la oportunidad de retenerme.

No había avanzado mucho por el pasillo cuando vi a Juana entrar a toda prisa al restaurante. Me detuve junto a la puerta, desde donde todavía podía ver el interior del salón privado.

No supe si lo hizo a propósito, pero su hombro chocó contra el mío y me hizo trastabillar.

Juana entró al salón privado y, de paso, levantó en brazos a mi hija, que ya estiraba las manos hacia ella.

—No te he visto en todo el día. ¿Me extrañaste?

—¡Claro que sí!

Juana soltó una risita.

—Entonces mereces una recompensa.

Adriana le tomó el rostro con ambas manos y le dio un beso en la mejilla.

Al ver esos movimientos tan naturales entre ellas, cualquiera habría creído que eran madre e hija.

Juana dejó a Adriana en el suelo y luego abrazó a Fidel. En sus ojos había una coquetería descarada.

En la mirada de Fidel apareció una ternura que yo jamás había visto.

Antes de que él pudiera decir algo, Juana se puso de puntitas y lo besó en los labios, con un beso ardiente y profundo.

—Ya, ya. Llevan meses y siguen igual de pegajosos.

A sus amigos no les importó en absoluto. Mi hija también parecía estar acostumbrada, como si estuviera viendo una escena divertida.

Yo los miré y sentí que el corazón se me helaba por completo.

Resultaba que todos sabían desde hacía mucho que ellos estaban juntos.

La única que había vivido engañada era yo.

Juana escuchó las bromas de todos y apenas curvó los labios.

Como si aquello no fuera ya bastante escandaloso, los demás se animaron a preguntarles a Fidel y a Juana cuándo había sido la última vez que lo habían hecho.

Fidel bajó la cabeza con algo de vergüenza. En cambio, Juana parecía emocionada.

—Anteayer, en el cuarto junto al dormitorio principal.

Murmuré la respuesta para mí misma al mismo tiempo que Juana la decía.

Todos reaccionaron como si acabara de estallar una bomba. En sus rostros aparecieron sonrisas llenas de morbo.

—Fidel, por fin abriste los ojos.

—Con nuestra posición, ¿para qué hacerte el santo y el marido fiel?

—Mientras lo ocultes bien, puedes disfrutar toda la vida. Verónica es sorda. Ni se va a enterar.

Al escuchar mi nombre, la sonrisa de Fidel se congeló. Su rostro se volvió helado en un instante.

—No hablen de esto delante de Verónica.

Pero los demás no le dieron importancia y siguieron riéndose a carcajadas.

Mi hija dijo en voz alta:

—Papá, no te preocupes. Mamá no se va a dar cuenta. Es sorda.

Las risas no dejaban de sonar. Yo, en cambio, me quedé rígida afuera, incapaz de moverme.

Hasta que un mesero detrás de mí me tocó suavemente el hombro.

—Señora, ¿necesita ayuda?

En cuanto dijo eso, todas las voces se apagaron de golpe.

Todos voltearon a mirarme.

El rostro de Fidel se llenó de pánico.

Rápidamente retiró la mano de la cintura de Juana, y su mirada empezó a desviarse con evidente nerviosismo.

Fidel me preguntó con señas por qué había vuelto. También intentó explicarme que Juana no era más que una compañera de la universidad.

Pero no se dio cuenta de algo.

Sus labios ya estaban manchados con el labial de Juana, y la mano de Juana seguía abrazándole la cintura con fuerza.

Ella me miró. En sus ojos todavía había una burla vaga, mezclada con arrogancia.

Aunque yo ya me había preparado para irme, al ver aquella escena frente a mí, el dolor me dejó casi sin respirar.

Forcé una sonrisa y le respondí con señas:

—Volví para dejarte las llaves. Diviértanse.

Después dejé las llaves sobre la mesa.

Ya no presté atención a las voces que sonaban a mi espalda y caminé hacia afuera.

Avancé por la calle, mirando el tráfico incesante y las luces que parpadeaban a ambos lados del camino.

Pero solo sentía frío.

No podía ver con claridad hacia dónde iba, y ningún sonido parecía llegarme de verdad.

Me sentí como aquella vez, cinco años atrás, cuando Fidel y yo acabábamos de empezar nuestra relación y viajamos al desierto.

Nos perdimos allí y caminamos durante un día y una noche.

A nuestro alrededor había un silencio tan profundo que no se escuchaba nada.

Lo único que tenía era la mano de Fidel entrelazada con la mía.

En ese entonces, él me dijo con señas que, si moríamos juntos, también sería un buen final para nuestro amor.

Siempre me decía que el amor duraba hasta la muerte.

Pero ahora, el amor ya había muerto.

Y nosotros, por fin, habíamos llegado al final.

***

Al volver a casa, sentí que todo mi cuerpo perdía fuerza y caí sobre la cama.

Mi mente estaba completamente en blanco. Solo me quedé mirando el techo, aturdida.

Cuando conocí a Fidel, fue en una feria de empleo.

Desde la primera vez que lo vi, me enamoré de él sin remedio. Después de aquel día, lo busqué sin rendirme hasta que todo el mundo se enteró.

Era frío como un témpano, imposible de derretir.

No importaba quién se le declarara, rechazaba a todos sin excepción.

Hasta que aparecí yo.

Fui yo quien lo buscó todos los días.

Fui yo quien tomó la iniciativa de hablarle, invitarlo a comer y perseguirlo sin descanso durante tres años.

Aunque me rechazara una y otra vez, mis sentimientos nunca cambiaron.

Hasta aquella noche.

Un empleado que había sido despedido se emborrachó y armó un escándalo. Interceptó a Fidel en la entrada de la empresa.

Todos salieron corriendo, pero yo me lancé frente a Fidel.

Terminamos golpeados hasta casi perder el conocimiento, cubiertos de sangre, y solo así logramos ahuyentar a aquel hombre.

También fue por eso que perdí la audición.

En ese momento, Fidel por fin se quebró por completo.

Me abrazó con fuerza mientras yo estaba cubierta de sangre.

Aunque ya no podía oírlo, pude leer en sus labios y en sus ojos el miedo que lo consumía.

—Casémonos.

Después de casarnos, mi amor por él no disminuyó ni un poco.

Y el suyo por mí parecía incluso más intenso.

Pero, a medida que nuestra hija fue creciendo, empezó a despreciarme por ser sorda.

Fidel se dedicaba a enseñarle lengua de señas día y noche, con tal de que yo pudiera comunicarme mejor con ella.

El sonido de la cerradura me arrancó de mis recuerdos.

Me giré hacia un lado y fingí estar dormida.

No pasó mucho tiempo antes de que escuchara movimientos detrás de mí.

Luego sentí las manos de Fidel recorriendo mi cuerpo.

Su respiración húmeda y caliente cayó sobre mi cuello.

Lo conocía demasiado bien: estaba excitado.

Si hubiera sido antes de enterarme de todo, no habría podido evitar corresponderle.

Pero ahora solo sentía náuseas y asco.

Una semana antes, después de recuperar la audición, volví a casa lista para compartir la noticia con él y con nuestra hija.

Entonces escuché, desde la habitación de al lado, los jadeos desenfrenados de Fidel.

Todo mi cuerpo se quedó helado; por un momento, incluso pensé que quizá estaba alucinando.

Ni siquiera había alcanzado a acercarme a la habitación cuando mi hija, que siempre me trataba con desprecio, me detuvo con la excusa de pedirme que le revisara la tarea.

Mientras me empujaba, murmuró:

—No quiero que vayas a arruinarle el momento a Juana.

Fue entonces cuando entendí que, en el fondo, ella quería que Juana ocupara mi lugar de madre.

Ellos creían que yo seguía siendo sorda, creían que no habían dejado ningún cabo suelto.

Pero no sabían que yo lo había escuchado todo con absoluta claridad.

Ese mismo día solicité ir a dar clases como voluntaria en otro país y compré el boleto de avión.

Tal como habíamos prometido alguna vez, desaparecería por completo de su mundo.

Ya no quería ni a él ni a nuestra hija.

De pronto, aquellos jadeos de Fidel y Juana en la habitación de al lado volvieron a retumbarme en los oídos, una y otra vez.

Me levanté de golpe y lo empujé. Entonces escuché su grito y vi cómo caía al piso.

Al verlo así, me quedé un poco aturdida. Por instinto quise ayudarlo a levantarse, pero al final no me moví.

Fidel no se enojó. Al contrario, en sus ojos apareció una preocupación evidente al mirarme.

—¿Qué te pasa?

Estaba a punto de responder, pero de pronto recordé que, para él, yo seguía sin oír nada.

Un momento después, como si acabara de despertar de un sueño, empecé a responderle con señas:

—No es nada. Solo me siento un poco mal.

Fidel pareció recordar algo y, de inmediato, su rostro se llenó de ansiedad. Empezó a justificarse desesperadamente, haciendo señas sin parar.

—Juana de verdad solo es una excompañera de la universidad. Por favor, no pienses mal.

Él siempre había sido sereno. Pero ese día, por Juana, había perdido el control varias veces.

No quise prestarle atención. Solo le respondí con señas, indiferente:

—Estoy cansada. Dejémoslo así por hoy.

Luego me acosté de lado. Al verme así, su expresión se quedó rígida. Mucho después, escuché su murmullo.

—Te amo mucho. De verdad, te amo mucho. No me dejes nunca. Si no, me muero.

Pero las lágrimas no dejaban de deslizarse por el rabillo de mis ojos.

Si me amas, ¿por qué me traicionaste? Habíamos prometido que en esta vida jamás nos separaríamos.

Pero si existía la más mínima traición, desapareceríamos por completo del mundo del otro.

Y todos aquellos recuerdos hermosos del pasado fueron destrozados por la cruda realidad del presente, hasta convertirse en nada.

***

A la mañana siguiente, quizá porque notó que yo estaba diferente, o quizá por la culpa que llevaba escondida en lo más profundo, Fidel dijo que quería salir conmigo y con nuestra hija para distraernos un poco.

—Adriana y yo hace tiempo que queremos ir al parque de diversiones, pero nunca habíamos encontrado el momento. ¿Vienes con nosotros? —me preguntó con señas.

Se frotó las manos con gesto suplicante, como si esperara obtener una respuesta de mi parte.

Mi hija, por una vez, no mostró impaciencia. Sus ojos solo estaban llenos de ilusión por ir al parque de diversiones.

Pero Fidel no sabía que la camisa mal abrochada dejaba al descubierto parte de su cuello, y bajo la tela asomaban las marcas que Juana le había dejado.

Ahora, lo único que sentía por él era un asco inmenso.

Mi hija fue rapidísima. Antes de que yo pudiera reaccionar, ya había preparado todo lo necesario para salir.

Al llegar al parque de diversiones, mi hija estuvo todo el tiempo tomada de mi mano, y Fidel estuvo pendiente de nosotras a cada momento.

En cuanto apretaba los labios, él me ofrecía agua con cuidado.

Si miraba algo un segundo más de lo normal, él insistía de inmediato en comprármelo.

Incluso me acompañaron a todas las atracciones que antes me gustaban, pero que ellos nunca se atrevían a probar.

Fidel estaba agotado, pero seguía tomando mi mano con fuerza, negándose a soltarme.