Era la primera vez que escuchaba su voz.

Grave, áspera, magnética.

—Desahogarme —le respondí.

Su mano, caída a un costado, se cerró en un puño.

—No es así…

—¿Ajá?

Dejó escapar un gemido sofocado.

—No es así… como se desahoga uno.

—No tengo experiencia. Tendrás que aguantarte.

Lo empujé sobre la cama y me dediqué a besar minuciosamente cada una de sus cicatrices.

Con el bozal puesto y las cadenas restringiendo sus extremidades, se mantuvo dócil, permitiéndome hacer lo que quisiera. Su cuerpo permanecía constantemente tenso, como si no supiera cómo reaccionar.

En el momento más crucial, extendió repentinamente un brazo para sujetar mi cintura.

—¿Estás segura?

—¿Eh?

Me miró, su voz aún más ronca.

—Solo soy un hombre bestia inferior.

Mi respuesta fue una acción impaciente.

Él gruñó, cerró los ojos y sus largas pestañas temblaron ligeramente.

***

Mañana.

La luz del sol se filtraba por la ventana de piso a techo, acariciando la piel con una calidez suave.

Con la mejilla apoyada en el músculo firme del brazo de Mateo, busqué el teléfono bajo la almohada. Un mensaje de mi mejor amiga:

“¿Dónde te metes? ¿O será que mi amiga la ermitaña se fugó otra vez solita a casa?”

Escribí:

“No. Compré un nuevo hombre bestia de desahogo. Anoche estuve… ocupada desahogándome.”

Amiga: “?”

“¡Clara, esto ya es el colmo! Sé que el hombre bestia que tienes en casa es desobediente y te hace sufrir, ¡pero eso no justifica que busques un perro de desahogo para golpearlo! ¿Como no te atreves a pegarle a tu perro de exposición, sales a golpear a uno de desahogo? Si no fueras mi amiga, ya habría llamado a la policía. ¡Realmente te había juzgado mal!”

Su regaño me dejó atónita.

“No, no lo he golpeado. ¿Cómo iba a hacerle daño a un perrito?”

Mi amiga hizo una pausa de varios segundos.

“Entonces… ¿cómo te desahogaste?”

“Pues… del modo que estás pensando. Desahogarme.”

Ambas guardamos silencio.

Bueno, entonces mi amiga me explicó:

La industria de los hombres bestia de desahogo es ilegal.

Roban o secuestran cachorros, o compran baratos a hombres bestia de baja calidad.

Luego, mediante abusos, seleccionan a los que tienen buena constitución y capacidad de recuperación para convertirlos en "perros de desahogo".

Los que pasan la selección: unos se convierten en sacos de boxeo vivientes para que los humanos descarguen su frustración golpeándolos y torturándolos.

Otros terminan en arenas clandestinas de pelea, librando combates a muerte.

Aunque son dignos de lástima, es sabido que son salvajes y difíciles de domesticar.

Incluso las agencias oficiales, después de rescatarlos, los ofrecen en adopción gratuita al público.

Los que nadie reclama son sometidos a una "eliminación inocua".

—Si te arrepientes, sé dónde vive ese tipo.

Una voz grave sonó a mis espaldas.

Me sobresalté, apagué la pantalla del teléfono con nerviosismo y me di la vuelta para encontrarme con los ojos apagados de Mateo.

Él bajó la mirada, evitando la mía.

—Pero pertenece a una organización. Es poco probable que acceda a devolverte el dinero. Si lo encuentro solo, quizás pueda…

—No me arrepiento —lo interrumpí—. Siempre que te portes bien. Solo que me obedezcas a mí.

—Sí —asintió en un susurro.

Su expresión no cambió mucho, pero sus orejas se agitaron ligeramente.

En sus orejas peludas había varias cicatrices superficiales.

No pude evitarlo, extendí la mano para acariciar una de sus orejas de hombre bestia.

Sus orejas se echaron hacia atrás al instante, contraídas por la alerta, y se encogieron para evitar mi mano.

Retiré la mano, decepcionada.

¿Por qué este tampoco me dejaba tocarlas?

—Lo siento. Es costumbre.

Intentó relajar lentamente sus orejas e inclinó ligeramente la cabeza.

—Ya puedes hacerlo… si es que todavía quieres.

No me contuve.

Me monté a horcajadas sobre su cintura, apoyé las manos en sus pectorales y me dediqué a acariciar y pellizcar sus orejas a mi antojo.

De un color plateado-blanco, suaves, cálidas.

La respiración de Mateo se hizo más profunda, su cuerpo cada vez más caliente.

Inclinó la cabeza hacia atrás, sin apartar la vista de mí ni un segundo, con el rabillo de sus ojos rasgados enrojecido.

Tragué saliva.

—¿Podemos desahogarnos… una vez más?

Al salir del hotel, no fui directamente a casa.

Llevé a Mateo a una clínica para hombres bestia.

El médico aseguró que su capacidad de curación era excelente y que las heridas y moretones no eran preocupantes, pero advirtió que padecía una desnutrición severa y que necesitaría tomar suplementos especializados a largo plazo.

El costo total de todos los suplementos superaba ya el precio que había pagado por él.

—No los necesito —dijo Mateo, apretándome la mano—. Puedo comer cualquier cosa. No hace falta gastar tanto. No me moriré.

Pero lo que no sabía es que, esa cantidad, para Gabriel, era solo el gasto mensual en sus golosinas.

—No importa —dije, acariciándole la cabeza. Le alcancé el nuevo collar y bozal que había elegido—. ¿Te gustan?

Un collar negro fino de metal, y un bozal negro a medida.

En realidad, ya no quería que Mateo usara estas cosas. Pero el médico insistió:

—No te dejes engañar por la apariencia de un hombre bestia salvaje. Con una mordida podría arrancarte el cuello.

Así que me limité a elegir los modelos más cómodos posibles.

Mientras le quitaba el bozal viejo, el médico le preguntó a Mateo:

—Antes, ¿eras de desahogo o de pelea?

Mateo bajó aún más la cabeza, con su voz apagada.

—De las dos cosas.

—Con razón —dijo el médico, mostrándome el bozal viejo—. Mira estas marcas de dientes. Seguro que las hizo mordiendo cuando el dolor era insoportable.

Mateo guardó silencio un momento.

—Esas son de anoche.

Yo me quedé rígida.

—¿En la arena de peleas? —preguntó el médico casualmente.

—No.

Mateo alzó la vista para mirar mi espalda.

—Fue cuando… me usaban para desahogarse.

Llegamos a casa pasada la medianoche.

Mis padres ya estarían profundamente dormidos.

Gabriel debió de estar durmiendo en el cuarto de Laura.

La fría luz fluorescente de la entrada era lo único que me daba la bienvenida.

—Pasa.

Me quité los tacones altos y miré a Mateo.

La luz fría se deslizó sobre sus pómulos altos y cayó sobre el perfil duro de su rostro.

No se movió. Su mirada estaba fija en un collar abandonado en el suelo.

Lo recogí.

—Esto es de Gabriel.

Gabriel era el hombre bestia de servicio que mis padres me regalaron como compensación.

Compensación por los dieciocho años que me perdieron.

A los cinco años me perdí. No me encontraron hasta los veintitrés.

Cuando volví a casa, supe que mis padres ya habían adoptado a una niña de un orfanato: Laura.

La adoptaron siendo un bebé. Ahora tenía diecisiete.

Ante mi aparición, Laura reaccionó con gran agitación.

No podía aceptar que era adoptada.

Gritó y lloró histéricamente, arrojándome todo lo que tenía a su alcance.

—¡Lárgate! ¡Yo soy la hija de papá y mamá! ¿Por qué vienes a quitármelos? ¡Esta es mi casa, maldita mendiga, lárgate!

Mamá corrió a abrazarla, consolándola con suavidad.

—No llores. Siempre serás nuestra hija. Que tu hermana mayor haya vuelto no significa que te queramos menos. Te seguiremos queriendo igual, a las dos.

Papá se puso delante de mí, resignado.

—Laura está muy mimada por tu madre, es una niña consentida. Tú eres la mayor, con seis años más… Haz el esfuerzo por ser comprensiva con ella, ¿vale?

Debería haberme sentido herida.

Pero ya tenía veintitrés años.

La etapa de anhelar desesperadamente el cuidado de mis padres la había superado sola.

Ahora había entrado en la etapa de anhelar desesperadamente el dinero.

Bajé la vista y dejé caer una lágrima de autocompasión, justo a tiempo.

—Lo entiendo, papá.

Mostrarme vulnerable funcionó.

El dinero de mi cuenta bancaria aumentaba cada mes.

En mi primer cumpleaños en la nueva casa, mis padres me regalaron a Gabriel, un hombre bestia de exposición y servicio valorado en cientos de miles de dólares.

—Clara, eres demasiado introvertida. Te regalamos un perrito, esperamos que te ayude a ser más abierta y activa.

En aquel entonces, Gabriel era solo un cachorro que no había tomado forma humana.

Laura armó un escándalo de llanto.

—¿Por qué solo Clara tiene uno? ¡Dijeron que no harían favoritismos! ¡Es mío!

Agarró a Gabriel, salió corriendo de la casa y desapareció.

La fiesta de cumpleaños se arruinó. El regalo también.

Mis padres, desesperados, lloraban a diario.

Así que yo también rompí a llorar.

—Lo siento, papá, mamá. Es mi culpa. Yo alejé a mi hermana.

Hasta que, más de diez días después, una tarde, aparecieron en la puerta de casa, cubiertos de polvo.

—Papá, mamá, tengo mucha hambre. Me equivoqué. No volveré a escaparme.

Mis padres corrieron a abrazar a Laura. Los tres lloraron a mares.

Después de llorar, mamá se volvió y, como recordando de pronto, vio a alguien más que no encajaba en la escena: a mí.

Y, de pronto, una mueca de culpa le cruzó el rostro. Se volvió y, sin mediar palabra, abofeteó a Laura con fuerza.

—Mamá, ¿me pegaste? ¿Sabes lo que he pasado estos días? Con lo que me costó volver, y me pegas.

Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas.

—¿Y tú has pensado en lo que ha pasado tu hermana durante estos dieciocho años?

Mamá apartó a papá, quien intentaba consolar a Laura.

—Si vuelves a rechazar a Clara, ¡entonces no serás más mi hija!

Desde entonces, Laura dejó de enfrentarse a mí públicamente.

Poco después de que me devolviera a Gabriel, él tomó forma humana.

Tenía los ojos almendrados con las puntas ligeramente caídas, el cabello negro y rizado, y además, un pelaje brillante y oscuro.

Me miró, inclinando la cabeza.

—¿Laura?

—¡Yo soy Laura! —Laura salió corriendo desde detrás de mí y se le echó a los brazos—. ¡Gabriel, Gabriel! ¡Te acuerdas de mí! ¿Recuerdas cuando anduvimos sin rumbo por las calles, pasando penurias?

—Sí, lo recuerdo.

Gabriel la sostuvo con firmeza, su cola moviéndose alegre.

—Me aprendí todo sobre Laura de memoria.

Al ver esta escena, mis padres suspiraron y me consolaron rodeándome los hombros.

Cuando Gabriel supo que yo era su verdadera dueña, estuvo malhumorado mucho tiempo.

Tuve que ingeniármelas cada día para alegrarlo, y solo entonces me aceptó a regañadientes.

Pero se mantuvo terco: nunca movía la cola para mí, nunca me dejaba tocarle las orejas.

Tampoco me esperaba en casa como otros hombres bestia.

Solo reaccionaba a los pasos de Laura.

Solo esperaba su regreso.

Los observaba interactuar con el alma en otra parte.

Pero en el fondo, no me importaba demasiado.

Porque el enorme gasto mensual de Gabriel llegaba a mi cuenta.

Y la culpa silenciosa de mis padres se traducía, igualmente, en transferencias incesantes.

Lo que pasó es que últimamente me salieron granos.

Tras un chequeo, descubrí que tenía… necesidades fisiológicas.

Gabriel no me dejaba tocarlo.

Y Mateo apareció justo en ese momento.

No tenía motivo para rechazarlo.

—¿Esta noche duermes primero conmigo?

Tomé de la mano a Mateo y lo llevé hacia el dormitorio.

—Mañana te compro ropa.

—¿Y a él no le molestará?

—¿A quién? —pregunté, volviéndome a mirarlo.

—A Gabriel.

Él bajó la mirada hacia mí.

—Los hombres bestia tienen un fuerte sentido del territorio.

—No. A él no le gusta dormir conmigo.

Mateo apretó un poco más mi mano, como si recordara algo.

—¿Entonces… lo necesitarás esta noche?

—¿El qué?

Las puntas de sus orejas se tiñeron de un rojo tenue.

—Desahogarte.

—Me gustaría, pero me duelen mucho las piernas.

—Yo tengo buena resistencia. Tú puedes quedarte acostada.

—Entonces… te molesto.

—… No es molestia.

—Clara.

Por la mañana, salí de mi habitación al mismo tiempo que Gabriel.

Frunció el ceño al mirarme.

—¿Por qué estuviste hablando y gimiendo en sueños anoche? Fue muy molesto, ¿lo sabías?

No me enfadé, manteniendo la calma.

—Lo siento. La próxima vez haré menos ruido.

Su tono se suavizó un poco, preguntando con incomodidad:

—¿Tuviste una pesadilla? Creo que te escuché llorar.

… Fue de placer.

—Si tienes pesadillas, puedes…

Su frase fue interrumpida por Laura.

—Gabriel, no encuentro mis chanclas.

—No camines descalza.

Gabriel regresó con grandes zancadas a la habitación de Laura y salió cargándola en brazos.

—Mi tonta, si estabas en el cuarto, ¿cómo acabaron tus chanclas en la sala?

—Porque anoche tenía mucho sueño. Tú me llevaste a la cama.

Gabriel, cargando a Laura, le ayudó a encontrar sus chanclas de conejito.

Luego la sentó sobre sus piernas, le sujetó los tobillos y con paciencia le calzó las chanclas.

Solo después de hacer eso, Gabriel subió las escaleras hacia el baño.

Era un hombre bestia de servicio perfecto.

Solo que el objeto de su servicio no era yo.

—Clara, dejé mi ropa en el cesto. Acuérdate de mandarla a la lavandería.

Al pasar frente a mí, de pronto se detuvo.

—¿Qué olor es ese?

Yo, desconcertada:

—¿Mmm?

Se acercó en unos pasos, me sujetó por la cintura y enterró la cabeza en mi cuello, olfateando profundamente.

Mientras más olfateaba, más apretaba su mano en mi cintura.

—Clara, ¿por qué hueles a otro hombre bestia?

Guardé silencio.