Me compré un hombre bestia de servicio de élite, pero a mí no me quería.

Solo le movía la cola a mi hermana.

Así que después, llevé a casa a otro de desahogo inferior.

Y él… se puso tan desesperado que casi llora.

—¡Clara! ¡Tú solo puedes tener un perrito… y ese he de ser yo!

Estaba borracha.

Sentada a la entrada del bar, fumaba un cigarrillo para despejarme.

Un vendedor ambulante se acercó furtivamente y, bajando la voz, murmuró:

—Señorita, se le ve muy estresada. ¿Necesita desahogarse? Tengo un hombre bestia de desahogo que podría aliviar su tensión.

Alejé el humo que danzaba entre nosotros.

—¿El qué?

El vendedor miró con recelo a ambos lados y, tras asegurarse de que nadie observaba, hizo una seña a un rincón cercano. El ser se acercó.

Era un perro lobo de complexión alta, hombros anchos y cintura estrecha.

Al detenerse, bloqueó la luz del bar y proyectó su sombra sobre mí.

Antes de que pudiera reaccionar, el vendedor tiró del collar tosco que ceñía su cuello, obligándolo a arrodillarse sobre una rodilla. Le quitó el bozal oxidado y le agarró del pelo, forzándole a inclinar la cabeza hacia atrás y revelar su rostro por completo.

Piel pálida.

Nariz alta y recta.

Labios finos apretados con firmeza.

Moretones en el pómulo y la comisura de los labios.

Ojos rasgados clavados en mí con fiereza.

El vendedor le dio unas palmadas en la mejilla.

—Mire, señorita. Con esta cara, hasta le dará gusto golpearlo, ¿verdad?

Tragué saliva. Me latió más fuerte el corazón.

Justo era mi tipo.

Además, el médico dijo que mis hormonas estaban descontroladas; realmente necesitaba liberar tensiones.

Pero… ya tenía un perro lobo en casa.

A Gabriel no le haría gracia.

Al notar mi vacilación, el vendedor le dio un puntapié.

—Levántate. Muéstrale a la señorita tus músculos.

El hombre bestia se incorporó con lentitud.

Con las cadenas, solo logró quitarse la camiseta negra con una mano, revelando unos músculos pálidos y esculpidos.

Su cuerpo, sin embargo, estaba cubierto de moretones y cicatrices.

El vendedor le volvió a colocar el bozal rápidamente y le palmeó el firme bíceps.

—Mire, señorita. Tiene una resistencia envidiable, se recupera de todo. Doscientos dólares por dos horas de desahogo. Usted ocúpese solo de desahogarse, y ya. Mientras no le corte la garganta para desangrarlo, él se recuperará de cualquier cosa.

—¿Cortar la garganta? —pregunté, alarmada.

“¿Pero la gente se ha vuelto tan retorcida…? Qué horror”, pensé. “En fin, total, el que tengo en casa no me deja tocarlo. Si este es barato, podría comprar uno obediente de una vez.”

Me puse de pie, con esa ligera borrachera, y pregunté:

—¿Cuánto cuesta comprarlo para siempre?

—Ajá —soltó el vendedor, frotándose las manos—, eso no es barato. Es la mejor mercancía…

—Diga su precio.

—Entonces le digo un precio redondo: cinco mil ochocientos dólares.

Me quedé helada.

Gabriel, mi hombre bestia de servicio, me lo habían comprado mis padres por cientos de miles de dólares.

Este era increíblemente barato.

—¿Le parece caro? Bueno… por ser usted, cinco mil setecientos. ¿Qué me dice?

Al final, compré a Mateo por cinco mil dólares.

No tenía muchas ganas de volver a casa, así que lo llevé a un hotel.

Antes de irnos, el vendedor me advirtió una y otra vez:

—Hasta que no lo haya domesticado por completo, no le quite el bozal. Y mejor tampoco las cadenas.

Suite del hotel.

Mateo permanecía inmóvil en la entrada, con la mirada baja. Parecía una escultura silenciosa, esperando pacientemente su destino.

Salí de la ducha envuelta en una toalla, sin atreverme a quitarle sus cadenas.

—¿Quieres bañarte tú también?

Me observó durante unos segundos antes de girarse y entrar al baño.

El sonido del agua se dejó oír.

Unos minutos después, llamé a la puerta.

—Dejé mi teléfono adentro.

No estaba con llave, así que la puerta se abrió sola al empujar.

Mateo se quedó paralizado, de espaldas a mí. Su cuerpo alto y bien formado estaba completamente desnudo. Su piel era de una palidez sin color, lo que hacía que las heridas se vieran aún más impactantes.

El agua corría desde arriba sobre las cadenas oxidadas, arrastrando suciedad y restos de sangre seca de sus antebrazos, recorriendo su espalda, su abdomen, hasta juntarse en sus pantorrillas y desaparecer lentamente por el desagüe.

Su cola, a diferencia de la lisa y brillante de Gabriel, colgaba baja y temblorosa, con un pelaje opaco y áspero que lo hacía lucir vulnerable y salvaje a la vez.

Se apoderó de mí el deseo.

Me acerqué y lo abracé por detrás, besando suavemente los moretones en su espalda.

Estremeció todo su cuerpo y preguntó, rígido:

—¿Qué estás haciendo?

Era la primera vez que escuchaba su voz.

Grave, áspera, magnética.

—Desahogarme —le respondí.

Su mano, caída a un costado, se cerró en un puño.

—No es así…

—¿Ajá?

Dejó escapar un gemido sofocado.

—No es así… como se desahoga uno.

—No tengo experiencia. Tendrás que aguantarte.

Lo empujé sobre la cama y me dediqué a besar minuciosamente cada una de sus cicatrices.

Con el bozal puesto y las cadenas restringiendo sus extremidades, se mantuvo dócil, permitiéndome hacer lo que quisiera. Su cuerpo permanecía constantemente tenso, como si no supiera cómo reaccionar.

En el momento más crucial, extendió repentinamente un brazo para sujetar mi cintura.

—¿Estás segura?

—¿Eh?

Me miró, su voz aún más ronca.

—Solo soy un hombre bestia inferior.

Mi respuesta fue una acción impaciente.

Él gruñó, cerró los ojos y sus largas pestañas temblaron ligeramente.

***

Mañana.

La luz del sol se filtraba por la ventana de piso a techo, acariciando la piel con una calidez suave.

Con la mejilla apoyada en el músculo firme del brazo de Mateo, busqué el teléfono bajo la almohada. Un mensaje de mi mejor amiga:

“¿Dónde te metes? ¿O será que mi amiga la ermitaña se fugó otra vez solita a casa?”

Escribí:

“No. Compré un nuevo hombre bestia de desahogo. Anoche estuve… ocupada desahogándome.”

Amiga: “?”

“¡Clara, esto ya es el colmo! Sé que el hombre bestia que tienes en casa es desobediente y te hace sufrir, ¡pero eso no justifica que busques un perro de desahogo para golpearlo! ¿Como no te atreves a pegarle a tu perro de exposición, sales a golpear a uno de desahogo? Si no fueras mi amiga, ya habría llamado a la policía. ¡Realmente te había juzgado mal!”

Su regaño me dejó atónita.

“No, no lo he golpeado. ¿Cómo iba a hacerle daño a un perrito?”

Mi amiga hizo una pausa de varios segundos.

“Entonces… ¿cómo te desahogaste?”

“Pues… del modo que estás pensando. Desahogarme.”

Ambas guardamos silencio.

Bueno, entonces mi amiga me explicó:

La industria de los hombres bestia de desahogo es ilegal.

Roban o secuestran cachorros, o compran baratos a hombres bestia de baja calidad.

Luego, mediante abusos, seleccionan a los que tienen buena constitución y capacidad de recuperación para convertirlos en "perros de desahogo".

Los que pasan la selección: unos se convierten en sacos de boxeo vivientes para que los humanos descarguen su frustración golpeándolos y torturándolos.

Otros terminan en arenas clandestinas de pelea, librando combates a muerte.

Aunque son dignos de lástima, es sabido que son salvajes y difíciles de domesticar.

Incluso las agencias oficiales, después de rescatarlos, los ofrecen en adopción gratuita al público.

Los que nadie reclama son sometidos a una "eliminación inocua".

—Si te arrepientes, sé dónde vive ese tipo.

Una voz grave sonó a mis espaldas.

Me sobresalté, apagué la pantalla del teléfono con nerviosismo y me di la vuelta para encontrarme con los ojos apagados de Mateo.

Él bajó la mirada, evitando la mía.

—Pero pertenece a una organización. Es poco probable que acceda a devolverte el dinero. Si lo encuentro solo, quizás pueda…

—No me arrepiento —lo interrumpí—. Siempre que te portes bien. Solo que me obedezcas a mí.

—Sí —asintió en un susurro.

Su expresión no cambió mucho, pero sus orejas se agitaron ligeramente.

En sus orejas peludas había varias cicatrices superficiales.

No pude evitarlo, extendí la mano para acariciar una de sus orejas de hombre bestia.

Sus orejas se echaron hacia atrás al instante, contraídas por la alerta, y se encogieron para evitar mi mano.

Retiré la mano, decepcionada.

¿Por qué este tampoco me dejaba tocarlas?

—Lo siento. Es costumbre.

Intentó relajar lentamente sus orejas e inclinó ligeramente la cabeza.

—Ya puedes hacerlo… si es que todavía quieres.

No me contuve.

Me monté a horcajadas sobre su cintura, apoyé las manos en sus pectorales y me dediqué a acariciar y pellizcar sus orejas a mi antojo.

De un color plateado-blanco, suaves, cálidas.

La respiración de Mateo se hizo más profunda, su cuerpo cada vez más caliente.

Inclinó la cabeza hacia atrás, sin apartar la vista de mí ni un segundo, con el rabillo de sus ojos rasgados enrojecido.

Tragué saliva.

—¿Podemos desahogarnos… una vez más?

Al salir del hotel, no fui directamente a casa.

Llevé a Mateo a una clínica para hombres bestia.

El médico aseguró que su capacidad de curación era excelente y que las heridas y moretones no eran preocupantes, pero advirtió que padecía una desnutrición severa y que necesitaría tomar suplementos especializados a largo plazo.

El costo total de todos los suplementos superaba ya el precio que había pagado por él.

—No los necesito —dijo Mateo, apretándome la mano—. Puedo comer cualquier cosa. No hace falta gastar tanto. No me moriré.

Pero lo que no sabía es que, esa cantidad, para Gabriel, era solo el gasto mensual en sus golosinas.

—No importa —dije, acariciándole la cabeza. Le alcancé el nuevo collar y bozal que había elegido—. ¿Te gustan?

Un collar negro fino de metal, y un bozal negro a medida.

En realidad, ya no quería que Mateo usara estas cosas. Pero el médico insistió:

—No te dejes engañar por la apariencia de un hombre bestia salvaje. Con una mordida podría arrancarte el cuello.

Así que me limité a elegir los modelos más cómodos posibles.

Mientras le quitaba el bozal viejo, el médico le preguntó a Mateo:

—Antes, ¿eras de desahogo o de pelea?

Mateo bajó aún más la cabeza, con su voz apagada.

—De las dos cosas.

—Con razón —dijo el médico, mostrándome el bozal viejo—. Mira estas marcas de dientes. Seguro que las hizo mordiendo cuando el dolor era insoportable.

Mateo guardó silencio un momento.

—Esas son de anoche.

Yo me quedé rígida.

—¿En la arena de peleas? —preguntó el médico casualmente.

—No.

Mateo alzó la vista para mirar mi espalda.

—Fue cuando… me usaban para desahogarse.

Llegamos a casa pasada la medianoche.

Mis padres ya estarían profundamente dormidos.

Gabriel debió de estar durmiendo en el cuarto de Laura.

La fría luz fluorescente de la entrada era lo único que me daba la bienvenida.

—Pasa.

Me quité los tacones altos y miré a Mateo.

La luz fría se deslizó sobre sus pómulos altos y cayó sobre el perfil duro de su rostro.

No se movió. Su mirada estaba fija en un collar abandonado en el suelo.

Lo recogí.

—Esto es de Gabriel.

Gabriel era el hombre bestia de servicio que mis padres me regalaron como compensación.

Compensación por los dieciocho años que me perdieron.

A los cinco años me perdí. No me encontraron hasta los veintitrés.

Cuando volví a casa, supe que mis padres ya habían adoptado a una niña de un orfanato: Laura.

La adoptaron siendo un bebé. Ahora tenía diecisiete.

Ante mi aparición, Laura reaccionó con gran agitación.

No podía aceptar que era adoptada.

Gritó y lloró histéricamente, arrojándome todo lo que tenía a su alcance.

—¡Lárgate! ¡Yo soy la hija de papá y mamá! ¿Por qué vienes a quitármelos? ¡Esta es mi casa, maldita mendiga, lárgate!

Mamá corrió a abrazarla, consolándola con suavidad.

—No llores. Siempre serás nuestra hija. Que tu hermana mayor haya vuelto no significa que te queramos menos. Te seguiremos queriendo igual, a las dos.

Papá se puso delante de mí, resignado.

—Laura está muy mimada por tu madre, es una niña consentida. Tú eres la mayor, con seis años más… Haz el esfuerzo por ser comprensiva con ella, ¿vale?

Debería haberme sentido herida.

Pero ya tenía veintitrés años.

La etapa de anhelar desesperadamente el cuidado de mis padres la había superado sola.

Ahora había entrado en la etapa de anhelar desesperadamente el dinero.

Bajé la vista y dejé caer una lágrima de autocompasión, justo a tiempo.

—Lo entiendo, papá.

Mostrarme vulnerable funcionó.

El dinero de mi cuenta bancaria aumentaba cada mes.

En mi primer cumpleaños en la nueva casa, mis padres me regalaron a Gabriel, un hombre bestia de exposición y servicio valorado en cientos de miles de dólares.

—Clara, eres demasiado introvertida. Te regalamos un perrito, esperamos que te ayude a ser más abierta y activa.

En aquel entonces, Gabriel era solo un cachorro que no había tomado forma humana.

Laura armó un escándalo de llanto.

—¿Por qué solo Clara tiene uno? ¡Dijeron que no harían favoritismos! ¡Es mío!

Agarró a Gabriel, salió corriendo de la casa y desapareció.

La fiesta de cumpleaños se arruinó. El regalo también.

Mis padres, desesperados, lloraban a diario.

Así que yo también rompí a llorar.

—Lo siento, papá, mamá. Es mi culpa. Yo alejé a mi hermana.

Hasta que, más de diez días después, una tarde, aparecieron en la puerta de casa, cubiertos de polvo.

—Papá, mamá, tengo mucha hambre. Me equivoqué. No volveré a escaparme.

Mis padres corrieron a abrazar a Laura. Los tres lloraron a mares.

Después de llorar, mamá se volvió y, como recordando de pronto, vio a alguien más que no encajaba en la escena: a mí.