Era la hora de la cena y todos ocuparon sus lugares en la larga mesa del comedor. Serafina se sentó a la derecha de mamá, Dario a la izquierda de papá, mientras que a mí me relegaron al extremo más alejado. Antes yo ocupaba el sitio donde ahora estaba Serafina, pero mamá me trasladó al pie de la mesa tras su llegada.

Podía ver el vapor que se elevaba del plato y oler el aroma de la pasta frente a mí, pero mi estómago seguía sin reaccionar. En la academia me enseñaron que la ingesta se clasificaba como una reposición funcional de energía, ajena a cualquier vínculo con el placer o el apetito biológico.

—Adelante, come —ordenó mamá con desinterés.

Tomé el tenedor sin demora; en mi plato había pasta, carne de res, zanahorias y brócoli.

Dario me miró sorprendido mientras yo masticaba los vegetales.

—¿En serio ahora comes zanahorias? ¡Antes eras insoportable con la comida! ¡Mamá te perseguía por toda la casa solo para que le dieras una mordida a una zanahoria!

No le ofrecí respuesta; pinché otra rodaja y la consumí con precisión mecánica. Después de todo, el profesor Caruso nos había enseñado que las preferencias personales no eran más que “residuo sentimental”, una señal de un reacondicionamiento imperfecto.

En el tercer mes, me encerraron en la celda de aislamiento durante cuarenta y ocho horas por negarme a comer zanahorias. Apenas me liberaron, me comí los vegetales obedientemente, al igual que la coliflor, la cebolla y el ajo. Comía todo lo que antes evitaba.

Mamá asintió en señal de aprobación; después de todo, siempre había preferido a los niños que no eran quisquillosos para comer. Antes, lo exigente que era con la comida le provocaba dolores de cabeza constantes.

Acto seguido, pinché el pescado de mi plato. Me llevé el trozo de bacalao a la boca, lo mastiqué quince veces y luego lo tragué.

Papá dejó de cortar, manteniendo el cuchillo y el tenedor inmóviles en el aire.

—¿Viviana en serio se comió el bacalao?

La expresión de mamá cambió.

—Eres alérgica al bacalao, ¿no, Viviana? Cuando eras niña, probaste un bocado y se te hinchó la garganta al punto de que apenas podías respirar. Fue tan grave que tuve que llamar al médico en plena madrugada.

Dario bajó el tenedor y preguntó con incredulidad:

—¿Esa academia de algún modo le curó las alergias?

Seguí masticando en silencio. En la academia aprendí que las alergias se clasificaban como innecesarias. El profesor Caruso me obligaba a comer bacalao a diario y, más allá de eso, incluso me hacía frotármelo por todo el cuerpo, lo que provocaba que sarpullidos, ampollas y llagas se extendieran por mi piel en capas sucesivas.

El profesor Caruso solía repetir:

—Deberías saber que una alergia es una debilidad física, y aquí no permitimos debilidad alguna. Puedes estar tranquila: yo convertiré esa falla tuya en fortaleza mediante el condicionamiento.

Pasé por incontables ciclos de ulceración y regeneración, pero aun así sentí un estremecimiento recorrer mi cuerpo cuando percibí que mi vía respiratoria se cerraba y una picazón se extendía por mi piel, mientras me salían cada vez más manchas rojas, una tras otra.

Dario se puso serio y dijo:

—La cara de Viviana se ve algo enrojecida.

Mamá se inclinó para mirar más de cerca, con el rostro pálido del susto.

—¡Es una reacción alérgica, no un simple rubor! ¡Debes dejar de comer, Viviana! ¡Sabes que eres alérgica al bacalao!

Me quedé paralizada con el tenedor en el aire. Levanté la mirada hacia mamá; mis ojos seguían vacíos de emoción mientras preguntaba con tono plano:

—¿Es esa una orden directa?

Mamá se quedó atónita por un momento.

Yo ya había empezado a jadear en busca de aire.

Serafina habló desde un costado con su característico tono suave y dulce.

—El sujeto está sufriendo una reacción alérgica. Presenta dificultad respiratoria moderada con síntomas asmáticos; la inflamación cutánea se sitúa al 23%. Debe administrársele una dosis de loratadina u otros antihistamínicos, además de epinefrina.

Mamá volvió en sí y empezó a hurgar frenéticamente en el botiquín de primeros auxilios.

Papá se acercó a toda prisa y me sujetó del hombro; sus movimientos eran bruscos, pero llenos de pánico. Era alguien que comandaba el submundo criminal de Novarra y, sin embargo, las manos le temblaban sin control en ese instante.

Me sacudí un momento y luego me relajé poco a poco en cuanto la aguja se hundió en mi muslo. Por fin volvía a respirar con normalidad cuando todos en el comedor cayeron en un silencio tan profundo que lo único que se oía era el crujir de los leños en la chimenea.

Dario habló desde el otro lado de la mesa.

—El comportamiento de Viviana es anormal. Antes lloraba, gritaba y hacía berrinches. Se peleaba conmigo y desafiaba a papá, asegurándole que no quería participar en el entrenamiento de combate.

—No era así antes. A-Ahora se comporta como Serafina…

Permanecí en silencio, ya que Dario no había emitido una directiva formal para que hablara.

Dario alzó la voz de pronto mientras golpeaba la mesa con la mano y hacía tintinear el candelabro de cristal.

—¿Por qué no puedes comportarte como una persona normal y dejar de actuar igual que Serafina, Viviana? ¡Yo solo quería una hermana que se portara bien, no un robot! ¡Para eso ya tenemos a Serafina!

Observé su expresión, furiosa e irritada, atravesada por una emoción subyacente que probablemente ni él mismo sabría nombrar. Me limité a responder con indiferencia:

—Por favor, proporciona una definición de “normal”.

A Dario se le palideció el semblante, mientras que las expresiones de mamá y papá se ensombrecieron.

Papá llamó de inmediato a la academia de corrección conductual.

La persona que atendió la llamada aclaró que el estado actual era una respuesta típica al acondicionamiento conductual intensivo y sugirió que se recuperaría en cuestión de días.

—NS-5 representa la cúspide de nuestra academia. Es más obediente que cualquier IA del mercado.

—No tiene de qué preocuparse, Don Moretti; la obediencia es la virtud máxima en una familia mafiosa.

Papá colgó el teléfono y le transmitió el mensaje a mamá, quien asintió aliviada.

En los días que siguieron, me convertí en la herramienta más útil de la casa.

Limpiaba con más eficacia que Serafina en cuanto mamá daba la orden. Reorganicé toda la biblioteca yo sola, bajo las instrucciones de papá. Me movía más rápido que el sabueso de caza de Dario cuando él me ordenaba sacar algo del auto.

Mamá decía sonriendo:

—¡Viviana ahora es más obediente que Serafina! ¡Qué maravilla!

Papá y Dario estaban de acuerdo con ella.

Eso duró hasta la noche en que Dario olvidó darme el comando para desactivarme.

Permanecí sentada en el sofá de la sala desde el anochecer hasta el amanecer mientras los demás dormían. Un silencio inquietante envolvía toda la mansión, salvo por el leve borboteo del agua en los radiadores y la sirena de niebla de un carguero en el lejano río Howling.

Era muy temprano por la mañana cuando mamá bajó con su café y me descubrió todavía sentada allí. Notó que mi postura no había cambiado desde la noche anterior; incluso mis dedos estaban en la misma posición. La taza se le resbaló de las manos, esparciendo por el piso la porcelana hecha añicos y el líquido humeante.

Yo, sin embargo, no reaccioné en lo absoluto.

Fue entonces cuando una mujer vestida con un traje de falda negro llegó a la casa. Se presentó como Felicita Russo, la psiquiatra de cabecera de la familia. Poseía una voz suave, dotada de un magnetismo que invitaba de inmediato a bajar la guardia.

—Hola, Viviana.

Yo guardé silencio.

Mamá intervino desde un costado, con voz ansiosa:

—Tienes que darle una orden; si no, no te responderá.

La doctora Russo miró a mamá con evidente incomodidad. Luego me ordenó:

—Por favor, dime tu nombre.

—Soy NS-5.

La doctora Russo dejó de escribir por un instante.

—Ya veo. ¿Y cuál es tu nombre original entonces, NS-5?

—Era Viviana Moretti, aunque ese nombre ya quedó en desuso. Según el reglamento de la academia, los graduados deben adoptar su designación como su identidad oficial.

La doctora Russo se quedó sorprendida por la afirmación, mientras el semblante de toda la familia se tornaba sombrío.

Al final, pasaron al estudio —el espacio normalmente reservado para las consultas de negocios de papá— y, cuando la gruesa puerta de roble se cerró tras ellos, el aislamiento acústico devoró cualquier sonido.

No necesitaba escucharlos para saber de qué hablaban.

La doctora Russo suspiró antes de irse.

—Viviana presenta trastorno de estrés postraumático, despersonalización y trastorno de identidad disociativo. Necesitará un tratamiento extenso, que podría llevar años, o quizá nunca se recupere.

En los días que siguieron, todos en la casa actuaban de manera extraña. Empezaron a comportarse como si yo fuera a quebrarme en cualquier momento; bajaban la voz al hablar, y las miradas que me dirigían estaban cargadas de una profunda culpa.

Mamá dudaba al pasar a mi lado, como si estuviera a punto de hablar antes de optar por el silencio. Papá me observaba más de la cuenta durante la cena para luego concentrarse de golpe en su plato. Dario dejó de darme órdenes, aunque tampoco me dirigía la palabra.

Fue en el cumpleaños de Serafina cuando todo cambió: tomaron la difícil decisión de mandarla lejos.

Le organizaron una última fiesta de cumpleaños, decorando la sala con globos color dorado champaña y crema, los tonos que supuestamente le “gustaban” a Serafina. Incluso había un pastel de tres pisos en la mesa, con un decorado floral en glaseado de un realismo notable.

Serafina se acercó a mí, conservando su típica actitud apacible.

—Feliz cumpleaños, Viviana.

La miré, y en ese instante caí en la cuenta: también era mi cumpleaños, aunque nadie en la familia lo recordaba.

Dos años atrás me habían metido a empujones en una camioneta negra para enviarme a esa academia de corrección conductual. Recuerdo haberle rogado a mamá, entre lágrimas, que me dejara comer mi trozo de pastel de cumpleaños antes de que me llevaran; ella solo me respondió que podría comerlo cuando aprendiera a comportarme y volviera a casa.

Me había vuelto bien portada y obediente, como ellos querían, y aun así olvidaron mi cumpleaños.

Serafina sonrió de pronto y dijo:

—Deberías empujarme, igual que hiciste hace dos años, Viviana. Considéralo mi deseo de cumpleaños.

Miré su cara, y en las pupilas de ese rostro perfecto, generado de forma sintética, pareció asomar por un instante un destello extraño.

Puse las manos sobre sus hombros, tal como me había ordenado, dispuesta a empujarla como su regalo de cumpleaños, pero antes de que pudiera hacerlo siquiera, se desplomó por su cuenta.

El vestido de Serafina quedó extendido por el piso como una rosa blanca marchita.

Fue entonces cuando la puerta de la sala se abrió de par en par, y Dario se quedó estático en el umbral con un plato de fruta picada en las manos. Miró del plato al suelo y por último a mí, con la expresión encendida por una furia repentina y letal.

—¿Qué demonios hiciste, Viviana?

Dario soltó el plato de fruta, haciendo que las fresas y los arándanos rodaran por todas partes.

Serafina, sentada en el suelo, levantó la mirada con los ojos anegados en lágrimas calculadas para provocar la máxima compasión.

—¿Por qué me empujaste, Viviana? Creí que ya no me odiabas. ¿Por qué tuviste que hacerme esto otra vez?

Me quedé callada, limitándome a mirarla desde arriba. Sabía que fingía; después de todo, como robot de IA, sus lágrimas estaban simuladas digitalmente, sus temblores eran generados por algoritmos, y esa sonrisita disimulada, visible solo para mí, estaba programada en ella.

Mamá se acercó a toda prisa, y su expresión pasó del asombro a la furia más pura en cuestión de segundos.

—¿Qué significa esto? ¿Por qué empujaste a Serafina?

—Serafina fue quien me ordenó que la empujara, mamá.

Serafina sollozó, con voz vacilante y una vulnerabilidad bien ensayada, mientras decía:

—Estás mintiendo. ¿Por qué te pediría que me empujaras? Solo quería desearte feliz cumpleaños, Viviana.

Dario se agachó para ayudar a Serafina a levantarse, tratándola con un cuidado extremo, como si fuera porcelana fina.

Luego alzó la mirada hacia mí, con una actitud decepcionada.

—No has cambiado nada. Pasaste dos años en esa academia y volviste aparentando tanta madurez, pero mostraste tu verdadera cara en cuanto te dimos la espalda. Le tienes envidia a Serafina, claro que sí. Siempre has sido así: no soportas verla feliz.

Los ojos de mamá se enrojecieron, no de lástima, sino de furia. Entonces sentenció con voz temblorosa:

—Tu padre, tu hermano y yo estábamos hablando de cómo mejorar el trato que te damos. Incluso sentía remordimiento por haberte mandado a esa academia, y planeábamos cómo compensarte. ¿Cómo pudiste hacer esto? No has cambiado en nada. Sigues siendo igual de cruel; no soportas ver a Serafina. Te portaste como una señorita decente durante todo un año y nos engañaste a todos, Viviana.

Entreabrí los labios con la intención de protestar, de explicar que mi comportamiento no era una farsa, sino el resultado del condicionamiento de la academia, el mismo lugar al que ellos me habían internado. Pero solo pude quedarme callada, porque no había recibido la indicación de hablar.

—¿Por qué no dices nada? —escupió mi madre.

—No he recibido la orden de hablar.

A mamá se le encendió la cara de un rojo intenso, mientras Serafina se aferraba a ella por la espalda, llorando en silencio con los hombros temblorosos, con todo el aspecto de una damisela en apuros.

—Mejor muérete de una vez, Viviana —dijo Dario de pronto.

En ese instante, todos los del salón se quedaron mudos.

—¿Q-qué acabas de decir?

Mi padre lo miró con severidad mientras salía del estudio.

Dario gritó tan fuerte que las ventanas vibraron y los colgantes de cristal del candelabro tintinearon.

—¡Le dije que se muera! ¿No es muy dispuesta y obediente cuando se trata de cumplir órdenes? ¡Pues que se muera de una vez! ¡Está clarísimo que las cosas estarían mejor si estuviera muerta! O sea, la familia Moretti no necesita un robot por hija, ¡y mucho menos uno que ataca a los suyos!

Serafina se desplomó en el suelo después de la declaración de Dario. Convulsionó un poco mientras los ojos se le iban hacia atrás, como si alguno de sus componentes internos hubiera fallado.

—¿Qué te pasa, Serafina? —El chillido de mamá fue tan fuerte que casi tiró la casa abajo.

Mamá le sostenía la cabeza a Serafina mientras papá la cargaba a toda prisa hasta el sofá. Dario, por su parte, llamó al médico de la familia y a los técnicos de reparación.

Todos estaban concentrados en Serafina, mientras yo pasaba inadvertida.

Me quedé de pie en medio del salón, mirando a Serafina recostada en el sofá mientras mis padres y Dario la rodeaban. Entonces dije:

—He recibido el comando. Procederé a poner fin a mi vida ahora.

Nadie me escuchó, porque estaban todos absortos alrededor de Serafina, con los rostros desencajados por la preocupación y la urgencia.

Me di la vuelta despacio y me dirigí al balcón.