Am nächsten Morgen tat Lina so, als wäre nichts geschehen.

Sie machte Benno seine Lieblingspfannkuchen, die mit Blaubeeren.

„Die sind gut“, sagte er, immer noch der höfliche Fremde. „Habe ich die … früher gemocht?“

„Geliebt“, sagte Lina mit sorgfältig neutraler Stimme.

Innerlich tobte ein Sturm.

Später an diesem Tag rief sie einen Anwalt an, den Maja kannte. Diskret.

„Ich möchte mich über eine Namensänderung erkundigen“, sagte Lina mit leiser Stimme.

Olivia Wagner. Der Mädchenname ihrer Großmutter mütterlicherseits. Ein starker Name. Ein neuer Name.

Sie eröffnete ein neues Bankkonto auf den Namen Lina Meier, aber das war nur ein vorübergehender Zwischenstopp. Bald würde alles Olivia gehören.

Sie begann, kleine freiberufliche Grafikdesign-Aufträge anzunehmen, nur gegen Bargeld oder auf ein neues, nicht nachverfolgbares Konto. Winzige Jobs, Logos für Bäckereien, Flyer für Yogastudios. Sie arbeitete bis spät in die Nacht, nachdem Benno eingeschlafen war, das Klicken ihrer Maus eine leise Rebellion.

Hamburg.

Der Name kam ihr, als sie Artikel über kreative Städte für einen Neuanfang durchblätterte. Weit weg von Berlin. Weit weg von Benno. Weltoffen, regnerisch, anonym.

Es klang wie ein Ort, an dem jemand verschwinden konnte.

Es klang wie ein Ort, an dem Olivia Wagner geboren werden konnte.

Sie sammelte jedes Foto von ihnen beiden.

Jeden Liebesbrief, den er je geschrieben hatte, voller Versprechen, die sich jetzt wie Asche in ihrem Mund anfühlten.

Den albernen Stoffbären, den er für sie auf dem Hamburger Dom gewonnen hatte.

Sie verbrannte sie nicht. Das fühlte sich zu dramatisch an, eine zu große Reaktion, die er bemerken könnte, wenn er jemals wirklich hinsah.

Stattdessen packte sie alles in einen einzigen, schlichten Pappkarton.

Sie schob den Karton in den hintersten Winkel ihres Kleiderschranks, unter alte Pullover, die sie nie trug.

Aus den Augen. Noch nicht aus dem Sinn, aber ein Anfang.

Sie löste sich, Stück für Stück.

Eine Woche später saß Lina in ihrem Stammcafé und wartete auf Maja.

Benno kam herein.

Mit Clara Vogt.

Clara war lauter lange Beine, blonde Haare und ein leuchtend pinkes Kleid, das schrie: „Schaut mich an.“ Sie lachte und hatte ihre Hand auf Bennos Arm gelegt.

Benno sah Lina. Er zögerte einen Sekundenbruchteil, dann winkte er ihr klein und unbeholfen zu, als wäre sie eine entfernte Bekannte.

Claras Augen huschten zu Lina, ein Aufblitzen von etwas – Triumph? – darin.

Lina nippte nur an ihrem Latte Macchiato, ihr Gesichtsausdruck war sorgfältig leer.

Sie spürte eine seltsame, kalte Ruhe.

Benno sah … überrascht aus. Er hatte wahrscheinlich Tränen erwartet, eine Szene.

Er kannte diese Lina nicht. Diese Lina war bereits fort.

Clara löste sich von Benno und schlenderte zu Linas Tisch.

„Lina, richtig?“, Claras Stimme war zuckersüß. „Benno redet über … nun ja, er erinnert sich nicht an viel, aber er hat erwähnt, dass ihm eine Freundin hilft.“

Lina bewahrte ein glattes Gesicht. „Ja, das bin ich.“

„Das muss so schwer für dich sein“, säuselte Clara und warf ihr Haar zurück. „Er ist so ein toller Kerl. Ich versuche nur, für ihn da zu sein, weißt du? Ihn in dieser schrecklichen Zeit zu unterstützen. Er hat mir erzählt, dass du ihn am besten kanntest, bevor … nun ja, vorher. Irgendwelche Tipps?“

Die Dreistigkeit.

Lina blickte direkt in Claras perfekt geschminkte Augen.

„Keine Tipps“, sagte Lina mit gleichmäßiger Stimme. „Ich bin sicher, du findest das schon heraus.“

Claras Lächeln geriet für eine Mikrosekunde ins Wanken.

Sie hatte eindeutig erwartet, dass Lina ein weinendes Wrack sein würde.

„Nun“, erholte sich Clara schnell, „falls dir noch etwas einfällt …“ Sie drehte sich um und glitt zurück zu Benno, hakte sich wieder bei ihm unter.

Lina sah ihnen nach, wie sie gingen, Bennos Arm lag jetzt um Claras Taille.

Die neue Lina, die, die zu Olivia wurde, spürte nichts als eine ferne, kalte Entschlossenheit.

Ein paar Tage später rief Benno Lina an, seine Stimme war von gespielter Panik durchzogen.

„Lina? Es ist wegen Clara. Wir waren bei mir und sie … sie ist gestürzt. Sie hat sich den Kopf am Couchtisch gestoßen. Ich glaube, es ist schlimm.“

Linas Herz machte nicht einmal einen Sprung. Es war alles Teil seiner Show.

„Ist sie bei Bewusstsein?“, fragte Lina, ihr Tonfall professionell wie der einer Sanitäterin.

„Ja, aber ihr ist schwindelig. Sie sagt, sie sieht verschwommen. Ich muss sie in die Notaufnahme bringen.“

„Okay“, sagte Lina. „Dann tu das.“

Sie wusste, das war ein Test, eine weitere Methode, um sie zu ködern, um sie eifersüchtig oder besorgt zu machen.

Es funktionierte nicht.

Als Lina in der Notaufnahme ankam – Benno hatte darauf bestanden, dass sie sich dort trafen, „zur Unterstützung“ – machte er einen riesigen Wirbel um Clara.

Clara lag auf einer Trage, ein perfekt platzierter Eisbeutel auf ihrer Stirn, und sah blass und zerbrechlich aus. Benno schwebte über ihr und streichelte ihr Haar.

„Sie war mein Fels in der Brandung in all dem hier“, verkündete Benno laut einer Krankenschwester, um sicherzugehen, dass Lina es hören konnte. „So eine liebe Freundin. Ich wüsste nicht, was ich ohne sie tun würde.“

Er warf Lina einen Blick zu, erwartete eindeutig eine Reaktion von ihr. Dass sie eifersüchtig sein würde. Dass sie um ihn kämpfen würde.

Lina stand nur da, die Arme verschränkt.

Ein Arzt untersuchte Clara schließlich. Eine leichte Gehirnerschütterung, sagten sie. Man solle sie im Auge behalten.

Benno machte eine große Show der Erleichterung und umarmte Clara fest.

„Ich sollte heute eigentlich einen Nachsorgetermin beim Neurologen mit dir haben, Benno“, erinnerte ihn Lina mit flacher Stimme. „Wir hatten einen Termin.“

Benno sah nervös aus. „Oh, richtig. Nun, das hier ist offensichtlich wichtiger. Clara braucht mich.“ Er wandte sich wieder Clara zu, ganz zärtliche Sorge.

Lina nickte nur. „Richtig.“

Ein weiteres Stück seiner Fassade der „Hingabe“ zerbröckelte. Er gab dem vorgetäuschten Notfall seiner Schein-Freundin Vorrang vor seiner eigenen „Genesung“.

Später in der Nacht summte Linas Handy.

Eine Bildnachricht. Von einer unbekannten Nummer.

Es waren Benno und Clara. Küssend. Ein Selfie, eindeutig von Clara aufgenommen, ihre Zunge war gerade noch sichtbar.

Die Bildunterschrift: „Ihm geht es schon viel besser. “

Lina löschte es ohne einen zweiten Gedanken.

Dann noch eins. Clara in Bennos Hemd, auf seiner Couch ausgestreckt, selbstgefällig dreinblickend.

Löschen.

Noch eins. Eine Nahaufnahme ihrer verschlungenen Hände.

Löschen.

Die Nachrichten kamen immer wieder, ein Sperrfeuer inszenierter Intimität.

Clara, oder Benno durch Clara, versuchte, sie zu brechen.

Sie wussten nicht, dass Lina bereits gebrochen war und sich zu jemandem wiederaufbaute, den sie nicht wiedererkennen würden.

Lina saß auf dem Boden ihres Schlafzimmers, der eine Karton ihrer gemeinsamen Vergangenheit stand immer noch im Schrank.

Sie erinnerte sich an Benno, vor Jahren, als sie die Grippe hatte. Er war drei Tage lang ununterbrochen bei ihr geblieben, hatte ihr Suppe gekocht, ihr vorgelesen, ihre Hand gehalten.

Echte Fürsorge. Echte Liebe.

Oder war das auch nur gespielt gewesen? Teil einer langen Täuschung?

Der Gedanke ließ ihren Magen verkrampfen.

Der Benno, der diese Bilder schickte, der mit seiner vorgetäuschten Amnesie und seiner neuen Flamme prahlte, war ein Monster.

Die Tränen, die sie zurückgehalten hatte, kamen endlich. Nicht um den Benno, den sie verlor, sondern um die Lina, die so lange an ihn geglaubt hatte.

Um die Närrin, die sie gewesen war.

Eine Woche später schleppte Maja Lina zu einer Galerieeröffnung. „Du musst raus. Leute sehen, die nicht Benno oder sein neues Anhängsel sind.“

Und natürlich waren Benno und Clara da.

Sie waren der Mittelpunkt einer lachenden Gruppe, Clara hing praktisch an Benno, ihre Hand besitzergreifend auf seiner Brust.

Maja versteifte sich neben Lina. „Arschlöcher.“

Lina beobachtete sie nur, eine seltsame Distanz legte sich über sie. Sie sahen aus wie Figuren in einem schlecht geschriebenen Theaterstück.

Benno fing ihren Blick auf. Er grinste, beugte sich dann hinunter und küsste Clara, ein langer, absichtlicher Kuss. Zu Linas Nutzen.

Lina wandte sich ab und ging zur Bar.

Als sie nach einem Glas Wein griff, schoss eine Hand vor und bedeckte ihre.

Bennos.

„Lass das“, sagte er, seine Stimme leise, fast ein Knurren. „Du bist allergisch gegen Rotwein, erinnerst du dich?“

Lina erstarrte.

Für einen Sekundenbruchteil waren seine Augen klar. Der alte Benno. Der, der sie kannte.

Dann, genauso schnell, kehrte der Nebel zurück. Oder er zog ihn wieder an seinen Platz.

Er blinzelte, sah verwirrt aus. „Entschuldigung. Habe ich … etwas Falsches gesagt?“ Er trat zurück und wandte sich Clara zu, die nun näher kam, ihre Augen verengt.

„Alles in Ordnung, Schatz?“, fragte Clara und schob ihren Arm durch Bennos.

„Ja, alles gut“, sagte Benno und schüttelte den Kopf, als wollte er ihn klären. „Nur … ein komischer Moment.“

Er ließ sich von Clara wegführen und blickte nicht zu Lina zurück.

Ein Aufblitzen. Ein Fehler. Oder ein weiterer kalkulierter Zug?

Lina wusste es nicht. Und es begann, ihr egal zu sein.