서연우 POV:

“주원아?”

지혁이 더듬거렸다. 그의 얼굴은 자신과 똑같이 생긴 형제를 보며 창백해졌다.

“네가 왜 여기 있어? 난 네가…”

“여긴 내 집이야.”

주원이 그의 말을 잘랐다. 그의 차가운 눈은 오직 나에게만 고정되어 있었다. 그는 쌍둥이 형에게는 눈길조차 주지 않았다. 마치 지혁이 가구 조각에 불과한 것처럼.

“저 여자가 채린이를 공격하려 했어.”

주원이 아무런 감정 없는 목소리로 말했다.

“나를 공격한 건 저 여자야!”

나는 내 관자놀이에서 흘러내리는 피를 가리키며 쏘아붙였다.

“저 여잔 미쳤어! 사과해야 해.”

머리의 상처가 욱신거렸다. 깊고 타는 듯한 고통이었다. 하지만 굴욕감이 더 아팠다. 피를 흘리는 사람도, 폭행당한 사람도 나인데, 그는 마치 내가 악당인 양 나를 쳐다봤다.

그의 시선은 내 상처를 보고도 흔들림 없이 평평했다.

한편, 채린은 바닥에 주저앉아 흐느끼고 있었다.

“오빠, 너무 무서워.”

그녀가 눈먼 손을 뻗으며 흐느꼈다.

“그 여자 목소리를 듣고… 그냥… 오빠를 해칠 것 같았어. 미안해, 난 그냥 오빠를 지키려고 했던 거야.”

주원의 얼음장 같던 표정이 즉시 녹아내렸다. 그는 그녀 옆에 무릎을 꿇고, 그녀를 품에 안았다. 그 다정함에 속이 울렁거렸다. 그는 그녀를 부드럽게 흔들며 나지막이 안심시키는 말을 속삭였다.

“괜찮아, 채린아. 내가 여기 있어. 아무도 널 해치지 않을 거야.”

나는 그들을 지켜보았다. 씁쓸한 웃음이 목구멍에서 터져 나왔다. 몇 년 전, 내가 집 계단에서 미끄러져 넘어진 적이 있었다. 발목을 심하게 삐어 고통이 극심했다. 주원은 그저 계단 꼭대기에 서서 무표정한 얼굴로 조심하라고 말한 뒤, 집사를 불러 나를 돕게 했다.

그의 부드러움, 그의 걱정, 그의 온기… 그것은 결코 나를 위한 것이 아니었다. 오직 그녀만을 위해 준비된 것이었다.

나는 더 이상 그 광경을 지켜볼 수 없었다.

“나 갈게.”

나는 혐오감에 질식할 듯한 목소리로 말했다.

나는 돌아서서 걸어가려 했지만, 주원의 목소리가 나를 차갑게 멈춰 세웠다.

“어디도 못 가.”

그는 다시 일어서 있었다. 그의 큰 키가 출구를 막고 있었다. 채린은 여전히 그에게 매달려, 그의 가슴에 얼굴을 묻고 있었다.

“넌 채린이를 밀었어.”

그가 낮게 으르렁거리는 목소리로 말했다.

“강씨 가문의 규칙에 따라 벌을 받게 될 거다.”

“벌?”

나는 믿을 수 없다는 듯 그를 쳐다봤다.

“다친 건 나야! 벌을 받아야 할 사람은 저 여자라고!”

채린이 그의 팔 뒤에서 엿보았다.

“오빠, 저 여자 사당에 무릎 꿇려. 회초리로 스무 대 때려. 자기 위치를 알아야지.”

온몸의 피가 차갑게 식었다.

“당신에겐 그럴 권리 없어.”

내가 쏘아붙였다.

“난 당신 가족이 아니야.”

“다음 달이면 그렇게 될 거야.”

주원이 차갑게 말했다.

“그 정도면 충분해.”

언제나 배우인 지혁이 거짓된 걱정의 표정을 지으며 앞으로 나섰다. 그는 내가 항상 가지고 다니던 작고 낡은 가죽 표지의 스케치북을 들어 보였다. 그 안에는 내 사적인 그림들, 내가 예전에 가졌던 예술가로서의 마지막 남은 조각이 담겨 있었다.

“연우야, 그냥 사과해.”

그가 부드러운 목소리로 재촉했다.

“네가 이 스케치북 얼마나 아끼는지 알잖아. 강 회장님께서 결혼 선물로 이 회초리를 주셨어. 가문에서의 권위의 상징으로. 만약 벌을 받지 않으면, 그분께서 이걸… 없애버릴지도 몰라.”

그 위협은 무겁고 숨 막히게 공중에 떠 있었다. 그 회초리는 선물이 아니었다. 통제의 도구였다. 그리고 스케치북은… 내 마지막 자존심을 담고 있었다. 주원은 그것을 알았다. 그것이 진정으로 내 것인 유일한 것임을 알았다. 그는 내게 선택권을 주었다. 내 존엄성, 아니면 내 영혼.

내 어깨가 패배감에 축 늘어졌다.

그들은 나를 사당으로 끌고 갔다. 죽은 강씨 가문 사람들의 초상화로 가득 찬 차갑고 어두운 방. 그들의 그려진 눈이 침묵의 심판으로 나를 지켜보고 있었다. 그들은 나를 단단한 돌바닥에 무릎 꿇게 했다.

회초리의 첫 번째 매질이 내 등에 내려앉기 전에 사악한 휘파람 소리를 내며 공기를 갈랐다. 날카롭고 전기적인 고통이 온몸을 관통했다. 마치 피부가 찢어지는 것 같았다. 나는 비명을 지르지 않으려 입술을 세게 깨물었다. 내 피 맛이 느껴졌다.

또 다른 매질. 그리고 또. 고통은 엄청났다. 나를 삼키는 타는 듯한 불길이었다. 내 얇은 드레스는 아무런 보호도 해주지 못했다. 각각의 타격은 잔인한 힘으로 내려앉아, 옷감과 살을 찢었다.

열 대를 맞은 후, 남자가 멈췄다. 주원이 앞으로 나섰다. 그의 얼굴은 읽을 수 없는 가면이었다.

“이제 네 잘못을 인정하나?”

그가 내 무릎 아래 돌처럼 차가운 목소리로 물었다.

나는 고개를 들었다. 몸은 떨리고 등은 고통의 캔버스였다. 나는 그의 시선을 마주했다. 내 눈은 반항심으로 불타고 있었다.

“난 잘못한 거 없어.”

나는 쉰 목소리로 말했다.

그의 턱이 굳어졌다.

“계속해.”

그가 회초리를 든 남자에게 명령했다.

매질은 이전보다 더 사납게 재개되었다. 고통은 견딜 수 없었다. 계단에서 떨어졌을 때 다쳤던 오래된 허리 부상이 재발했다. 깊고 고통스러운 통증이 회초리의 새로운 고문과 합쳐졌다. 더 이상 참을 수 없었다.

“제발.”

나는 애원했다. 그 말은 내 목구멍에서 찢어져 나왔다.

“그만… 제발, 그만해요.”

하지만 주원은 나를 쳐다보지도 않았다. 그는 이미 돌아서서, 여전히 교묘하게 흐느끼고 있는 채린을 부드럽게 이끌고 홀을 나가고 있었다.

“가자, 채린아.”

그가 부드럽게 말했다. 그의 목소리는 그가 방금 명령한 폭력과 극명한 대조를 이루었다.

그는 바로 이 저택에서 내게 청혼했다. 그는 한쪽 무릎을 꿇고 나를 지켜주고, 소중히 여기고, 세상으로부터 나를 보호하는 방패가 되겠다고 약속했다. 그는 내게 평생의 사랑을 약속했다.

그가 나를 바닥에 피 흘리게 내버려 두고 걸어갈 때, 그의 약속들이 내 마음속에서 잔인하고 조롱하는 합창처럼 울려 퍼졌다.

세상은 고통의 소용돌이 속으로 녹아들었다. 의식을 잃기 전에 마지막으로 본 것은 그의 멀어지는 등, 궁극적인 배신의 실루엣이었다.