강세라 POV:

나는 소독약의 살균 냄새와 얼굴의 둔한 통증 속에서 깨어났다.

나는 엄청난 비용이 들고 절대적인 비밀을 보장하는 개인 병실에 있었다.

손가락을 위 입술로 가져갔다.

두꺼운 붕대로 덮여 있었다.

주변 부위는 예민하고 부어 있었다.

내 휴대폰이 침대 옆 탁자 위에 있었다.

나는 떨리는 손으로 그것을 집어 들었다.

모르는 번호로부터 메시지가 와 있었다.

동영상 파일이었다.

속이 울렁거렸지만, 알아야만 했다.

나는 재생 버튼을 눌렀다.

영상은 흔들렸고, 분명히 휴대폰으로 촬영된 것이었다.

몇 년 전, 개인 전용기로 보이는 곳에서 찍은 권도혁과 윤채아였다.

그들은 젊고, 활기차고, 서로에게 얽혀 있었다.

그가 그녀의 귀에 속삭이고 있었고, 그녀는 어제 들었던 거친 웃음소리와는 전혀 다른, 진심으로 행복한 소리로 웃고 있었다.

그가 엄지손가락으로 그녀의 입술 위 점을 어루만졌다.

“이거 좋아.”

휴대폰 스피커에서 젊지만 틀림없는 그의 목소리가 흘러나왔다.

“내 북극성이야. 이것만 볼 수 있으면, 내가 집에 있다는 걸 알 수 있어.”

영상이 끝났다.

곧바로 새로운 메시지가 나타났다.

‘꿰매야 했다며. 안타깝네. 그가 그 부분을 좋아했었는데. 내 몸에 있는 걸.’

또 다른 메시지.

‘알겠니, 세라야. 넌 그에게 사람이 아니었어. 넌 프로젝트였지. 그는 검은 머리, 갈색 눈이라는 원자재를 찾아서 널 나로 만들려고 했던 거야. 심지어 내가 인턴으로 일했던 부서에 널 꽂아주기까지 했지. 네가 갔던 모든 데이트, 그가 준 모든 선물… 그건 전부 재연이었어. 나와의 영광스러운 시절을 다시 살아보려는 한심한 시도였지.’

그리고 마지막 메시지.

‘걱정 마, 게임은 아직 안 끝났어. 이제 막 시작됐을 뿐이야. 그의 가장 아끼는 장난감을 부수는 건 정말 재미있을 거야.’

차가운 분노의 물결이 나를 덮쳤다.

이 여자는 잔인할 뿐만 아니라, 병적으로 미쳐 있었다.

그리고 권도혁은 그녀의 기꺼운 공범이었다.

병실 문이 열리고 그가 들어왔다.

그는 흠잡을 데 없이 차려입고, 걱정하는 남편의 모습을 완벽하게 연기하고 있었다.

그는 내가 가장 좋아하는 흰 백합 꽃다발을 들고 있었다.

그 위선이 너무나 두꺼워서 숨을 쉴 수 없을 지경이었다.

“세라 씨.”

그가 부드러운 목소리로 말했다.

“몸은 좀 어때요?”

그는 꽃을 내려놓고 내 침대 곁으로 다가왔다.

“인사팀에는 이미 얘기해뒀어요.”

그는 마치 우리가 사업 문제를 논의하는 것처럼 말을 이었다.

“퇴사 서류랑 훌륭한 추천서를 준비해달라고 할게요. 더 이상 사무실에 나갈 필요 없어요.”

그는 나를 해고하고 있었다.

내가 하루도 채 다니지 않은 인턴직에서.

그는 나를 그의 세계에서 지우고, 이 모든 추악한 사건을 덮어버리려 하고 있었다.

나는 오늘 아침 변호사에게 작성해달라고 한 사직서를 꺼내 그에게 내밀었다.

그는 그것을 받아들고 페이지를 훑어보았다.

그는 움찔하지도 않았다.

그저 테이블에서 펜을 집어 들고 단호한 필치로 맨 아래에 서명했을 뿐이다.

그의 세계와의 마지막 연결고리가, 일말의 망설임도 없이 끊어졌다.

그는 펜을 내려놓고 손을 뻗어, 붕대를 조심스럽게 피하며 내 턱선을 어루만졌다.

“정말 아름다워요.”

그가 중얼거렸다.

나는 불에 덴 듯 그의 손길을 피했다.

그의 셔츠 칼라가 살짝 비뚤어져 있었다.

새하얀 천 아래로 희미하지만 틀림없는 붉은 립스틱 자국이 보였다.

윤채아의 색깔이었다.

그것을 본 순간, 내 마지막 남은 평정심의 끈이 끊어졌다.

“만지지 마요.”

나는 쉰 목소리로 속삭였다.

“당신은 거기 서 있었어요. 그녀가 날 베는 걸 지켜봤다고요. 날 지켜주겠다고 약속했잖아요, 도혁 씨. 우리 결혼식 날 약속했잖아요.”

그의 얼굴에 무언가—죄책감? 짜증?—가 스쳐 지나갔다.

“세라 씨, 당신은 채아를 이해 못 해요. 그녀는… 연약해요. 그녀를 자극하지 말았어야죠.”

그의 목소리에 담긴 비난은 물리적인 타격과 같았다.

그는 일어난 일에 대해 미안해하지 않았다.

그는 내가 방해가 된 것을 미안해했다.

그는 내가 그의 뒤틀린 관계를 복잡하게 만든 것을 미안해했다.

“내가 그녀를 자극했다고요?”

나는 불신에 찬 목소리로 물었다.

“그녀가 날 공격했어요!”

“그리고 나는 당신에게 그녀에게서 떨어져 있으라고 말하는 거예요.”

그가 명령조로 톤을 굳히며 말했다.

“당신 자신을 위해서요.”

나는 그를, 내 온 마음을 다해 사랑했던 이 남자를 쳐다보았고, 차갑고 텅 빈 공허함 외에는 아무것도 느끼지 못했다.

그는 거짓말쟁이일 뿐만 아니라, 비겁자였다.

그는 윤채아가 그의 삶, 우리 결혼 생활을 엉망으로 만들도록 내버려 두고, 그 결과를 내 탓으로 돌리고 있었다.

좋다.

그가 이것을 끝내지 않는다면, 내가 끝낼 것이다.

“그렇게 그녀를 사랑한다면,”

나는 영혼의 떨림에도 불구하고 차분한 목소리로 말했다.

“나를 놓아줘요. 이혼해요.”

그의 얼굴이 창백해졌다.

“안 돼.”

그가 날카롭고 격렬하게 말했다.

“절대 그런 말 하지 마요. 난 그녀를 사랑하지 않아요. 난 당신을 사랑해요, 세라 씨.”

그의 휴대폰이 탁자 위에서 진동했다.

그가 화면을 쳐다봤다.

‘윤채아’라는 이름이 번쩍였다.

그의 표정이 즉시 부드러워졌고, 이마에 걱정스러운 주름이 잡혔다.

그는 낮은, 달래는 듯한 중얼거림으로 전화를 받았다.

“무슨 일이야? … 레오는 괜찮아? … 저녁은 먹었어?”

레오.

그녀의 고양이.

“걱정 마.”

그가 내게는 거부했던 다정함이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 전화기에 대고 말했다.

“지금 가는 중이야. 20분 안에 도착할게.”

그는 전화를 끊고 다시 나를 돌아보았고, 그의 얼굴은 다시 차가운 무관심의 가면을 쓰고 있었다.

“가봐야겠어요.”

그는 변명조차 하지 않고 말했다.

그는 뒤돌아보지도 않고 문으로 걸어갔다.

그는 내가 필요한 것이 있는지 묻지 않았다.

그는 작별 인사도 하지 않았다.

그는 그냥 떠났다.

그는 그의 연인 때문에 방금 물리적으로 폭행당하고 얼굴에 꿰맨 상처가 난 아내를 버리고, 그 연인의 고양이가 밥을 걸렀을지도 모른다는 이유로 그녀 곁으로 달려갔다.

그 순간, 나는 그의 마음속에서 내가 윤채아의 고양이만큼의 가치도 없다는 것을 절대적으로 확신했다.

메마르고 즐거움 없는 웃음이 내 입술에서 터져 나왔다.

나는 휴대폰을 집어 들고 변호사에게 전화를 걸었다.

“이혼 서류 준비해주세요.”

나는 차갑고 분명한 목소리로 말했다.

“내가 받을 자격이 있는 모든 것을 원해요. 그리고 그에게서 자유로워지고 싶어요.”

나는 그 병실에서 이틀을 보냈다.

권도혁은 방문하지 않았다.

전화도 하지 않았다.

그는 빌라로 돌아오지도 않았다.

내가 퇴원했을 때, 나는 내 마음처럼 고요하고 텅 빈 집으로 돌아왔다.

가장 먼저 본 것은 그의 개인 서재 문이었다.

여전히 부서진 채 살짝 열려 있었다.

나는 그것을 밀어 열었다.

방은 내가 떠났을 때와 똑같았다—산산조각 난 그림, 찢어진 사진, 바닥에 흩어진 편지들.

그는 자신의 집착의 증거를 치울 생각조차 하지 않았다.

아니면 내가 그것을 보든 말든 신경 쓰지 않았을지도 모른다.

나는 수리공을 불러 문을 고쳤다.

그러고 나서, 이혼 서류가 담긴 두꺼운 서류 봉투를 그의 책상 중앙, 그와 윤채아의 사진 액자 바로 옆에 놓았다.

그가 거기서 그것을 찾게 하라.

그의 과거와 미래가 충돌하는 것을 보게 하라.

나는 남은 하루 동안 내 삶에서 그를 체계적으로 제거했다.

그가 사준 모든 보석, 모든 디자이너 드레스, 모든 비싼 선물을 모았다.

나는 그것들을 상자에 담아 그가 야기한 정신적 고통에 대한 청구서와 함께 그의 사무실로 배달되도록 택배를 예약했다.

나는 더 이상 그의 장난감이 아니었다.

그리고 나는 그의 게임을 하는 것을 끝냈다.

---