3장 퇴근 후

퇴근 후, 에이단은 병원 입구에서 딸을 데려갔다. 나는 그녀를 따라 시어머니 집으로 갔다. 딸은 시어머니와 다정하게 팔짱을 끼고 식탁에 앉았다. 네 명이 함께 화목한 가족 식사를 즐기고 있었다. 나는 조용히 한쪽 구석으로 물러났다. 눈물이 날 것 같았다. 이런 따뜻함은 내가 한 번도 경험해보지 못한 것이었다. 이들이 진짜 가족이란 말인가?

딸과 내가 제대로 된 식사를 한 지 얼마나 되었을까? 우리가 함께한 식사는 언제나 그녀의 짜증과 깨진 접시들로 끝났다. 딸은 오늘 병원에서 중년 여성의 시신을 처리했던 이야기를 하고 있었다. 그녀는 시어머니에게 외출 시 매우 조심하라고 당부했다. 혹시 여성들을 노리는 살인자가 있을지 모른다고 걱정했다. 시어머니는 고개를 끄덕이며 조용히 말했다.

"너희 엄마에게도 그렇게 말해야지. 우리랑 달리 혼자 사시잖니..." 딸의 손이 공중에 멈췄다. 음식을 든 채로 고개를 들지 않고 낮은 목소리로 말했다. "걱정할 필요 없어. 죽어도 상관없어." "하나야, 어떻게 그런 말을 할 수 있니? 아무리 그래도 네 엄마잖아." 하나는 고기를 식히며 무심하게 말했다. "엄마가 아니었으면 좋겠어. 아빠를 죽게 만든 순간, 같이 죽었어야 했어."

나는 손으로 얼굴을 가렸다. 가슴이 찢어지는 듯한 고통이 밀려왔다. 딸아, 네가 엄마를 그렇게 미워하니? 정말로 네 엄마가 죽길 바라는 거니?

저녁 식사 후, 딸은 방으로 돌아갔다. 그녀는 핸드폰을 꺼내들고 우리의 채팅 화면을 바라보았다.