육정우가 만취한 채 돌아온 다음 날 아침, 진유경은 일찍 일어나 그의 속을 달래줄 따뜻한 죽을 끓였다.

죽이 다 되어 갈 무렵, 육정우도 잠에서 깨어났다.

"일어났어요? 아침 먹어요."

계단에 서 있는 육정우를 발견한 진유경이 천천히 입을 열었다.

육정우는 계단을 내려와 식탁에 앉아 조용히 죽을 먹기 시작했고, 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.

어색한 침묵이 한참이나 이어졌다.

"띵!" 그때, 육정우의 휴대폰에서 메시지 알림음이 울리자, 그는 고개를 숙여 휴대폰을 확인했다.

메시지를 보낸 사람은 소희설이었다. [정우야, 네가 다른 여자와 결혼했다는 말을 도저히 못 믿겠어. 일부러 나를 화나게 하려는 거지? 어찌됐건, 난 공항에서 너를 기다릴 거야.]

육정우는 무표정한 얼굴로 메시지를 훑어보더니, 답장 하나 없이 곧바로 화면을 꺼버렸다.

2년 전, 소희설이 A시를 떠날 때, 육정우는 그녀의 모든 연락처를 차단했다. 이 번호는 아마 그녀의 새 전화번호일 터였다.

"띵!" 또 한 통의 문자가 날아들었다.

[정우야, 2년 전 내가 너를 떠난 건 어쩔 수 없는 사정이 있었어. 나는 단 한 번도 너를 잊은 적이 없어.]

바로 이어 "띵!" 하는 소리가 또 한 번 울렸다.

[정우야, 네가 공항에 오지 않으면 난 떠나지 않을 거야.]

육정우는 휴대폰 화면에 뜬 메시지를 뚫어지게 쳐다보며 입술을 꼭 깨물었다.

그가 소희설의 번호를 차단하려는 찰나, "띵" 소리와 함께 또 한 통의 메시지가 도착했다.

[정우야, 너 줄곧 네 부모님이 어떻게 돌아가셨는지 알고 싶어 했잖아? 내가 단서를 찾았어.]

메시지를 확인한 육정우의 안색이 순식간에 어두워졌다.

그는 휴대폰을 내려놓고 진유경을 돌아보며 말했다. "오늘은 급한 일이 생겨 할아버지 댁에 가지 못할 것 같아."

잠시 멍하니 있던 진유경은 어젯밤 룸 밖에서 들었던 대화를 떠올리며 씁쓸한 마음을 억누르고 부드럽게 입을 열었다.

"그래요. 급한 일 먼저 처리해요. 할아버지께는 내가 말씀드릴게요."

육정우는 고개를 들어 진유경을 쳐다봤다. 결혼한 지 2년이 지났지만, 그녀는 항상 순종적이고 착했다. 그가 무슨 말을 하든 반박하지 않고 항상 그의 말을 따랐다.

진유경이 좋은 아내라는 사실은 부정할 수 없었다. 육정우의 친구들 앞에서도 항상 당당하고 흠잡을 데 없는 아내였다.

게다가 부부 생활에서도 두 사람은 놀랍도록 잘 맞았다. 그렇기에 지금 육정우 자신도 진유경에게 어떤 감정을 품고 있는지 알 수 없었다.

어쩌면 그냥 습관이 되어버린 것일지도 모른다.

그는 진유경이 곁에 있는 것에 익숙해졌지만, 더 이상 그녀에게 뜨거운 사랑을 쏟아부을 수 없었다.

2년 전 소희설이 떠날 때, 그가 사랑에 대한 모든 열정을 통째로 가져가 버렸기 때문이다.

소희설은 육정우가 어린 시절부터 좋아했던 사람이었다. 무용과 퀸카였던 그녀는 그를 쫓아다니기 위해 많은 노력을 기울였지만 육정우가 그녀와 평생을 함께하려는 순간, 소희설은 프러포즈 자리에서 그를 떠나버렸다.

이후, 소희설은 비행기에 오르기 전 그에게 메시지를 보냈다.

[정우야, 프랑스에서 연수할 기회를 포기하고 싶지 않아. 2년만 기다려 줄 수 있어?]

하지만 육정우는 누군가를 기다리는 사람이 아니었다.

다음 날 그는 진유경과 결혼했고, 소희설과는 더 이상 연락하지 않았다.

육정우는 집을 나선 후, 밤이 되도록 돌아오지 않았다.

진유경은 몇 번이고 육정우에게 전화를 걸어 보았지만 끝내 받지 않았다. 혹시라도 무슨 일이 생긴 건 아닐까 걱정된 그녀는 결국 이승일 비서에게 전화를 걸었다.

"이 비서님, 정우 씨가 아직도 야근 중인가요?"

육정우와 진유경의 결혼은 공개되지 않았지만, 이승일 비서는 진유경의 신분을 잘 알고 있었다.

그는 무의식적으로 대답했다. "사모님, 오늘 회사에 야근 일정이 없는데요. 육 대표님은 오후에 이미 퇴근하셨습니다."

"네, 알겠습니다." 짧게 대답하고 전화를 끊은 진유경의 마음속에 의심이 피어 올랐다.

하지만 그녀가 더 깊이 생각하기도 전에, 속이 메스꺼워지며 불편한 느낌이 들었다.

오래도록 앓아온 위염이 또다시 도진 것이다.

진유경은 서둘러 약을 먹고 침대에 누워 잠을 청했다.

밤새 불안하게 잠을 설친 그녀는 아침에 눈을 떴을 때도 육정우의 모습을 볼 수 없었다.

휴대폰에는 그의 부재중 전화조차 없었다.

위통은 더욱 심해졌고, 진유경은 배가 쥐어짜는 듯한 극심한 고통을 느꼈다.

더 이상 버틸 수 없었던 진유경은 병원에 가기로 마음먹었다.

택시를 타고 가려 했지만, 별장 구역에서는 택시를 잡기 어려웠다. 결국 그녀는 어쩔 수 없이 직접 운전대를 잡기로 했다.

하지만 병원으로 가는 도중, 위경련이 극심하게 발작한 것이다. 진유경은 자신의 손이 떨리는 것을 느꼈고, 운전대를 잡는 것조차 힘겨웠다.

내비게이션을 보며 겨우 병원 입구에 도착한 진유경은 이를 악물고 속도를 높였다.

하지만 모퉁이를 돌자마자 반대편에서 검은색 차가 튀어나왔고, 반응할 틈도 없이 정면으로 들이받고 말았다.

"쾅!"

엄청난 충격과 굉음이 진유경의 귓가에 울렸다.

잠시 귀가 먹먹해진 그녀의 이마에서 피가 흘러내렸다…

'아이…'

반쯤 의식을 잃은 진유경은 귓가에 구급차 소리가 들려오는 것을 느꼈다.

그 틈으로 간간이 대화들이 조금씩 들려왔다.

"빨리! 응급실로 옮겨!"

"환자 지금 임신 중이에요! 유산 징후가 보입니다. 빨리 환자 분의 긴급 연락처로 전화 걸어보세요!"

"연락했지만 아무도 안 받아요."

진유경은 정신이 혼미한 상태로 마치 끝없이 펼쳐진 칠흑 같은 어둠의 바다 한복판에 덩그러니 떠 있는 듯했다.

지지대를 찾을 수 없었고, 귓가에 짧은 발소리가 들려왔지만 눈을 뜰 수 없었다.

진유경이 다시 의식을 되찾았을 때, 밖은 온통 깜깜하게 어둠에 잠겨 있었다.

그녀를 돌보던 간호사는 그녀가 깨어난 것을 보고 눈을 반짝였다. "깨어나셨어요?"

"네… 저…" 진유경은 자신의 목소리가 심하게 잠겨 있음을 깨달았다. 온몸에 힘이 하나도 풀리지 않았고, 이마에는 새하얀 붕대가 감겨 있었다.

간호사가 차분하게 설명을 이어갔다. "오늘 아침 병원 밖에서 교통사고가 났어요. 심각한 부상은 아니지만, 뇌진탕 증상이 조금 있어요. 위염이 재발했고, 임신 중이라 오랫동안 의식을 잃고 있었던 거예요."

간호사는 말을 하면서 진유경에게 휴대폰을 건넸다.

"깨어났으니 가족 분에게 전화해 보세요. 저희가 긴급 연락처로 전화했는데 연결이 되지 않았어요."

"감사합니다."

간호사가 주의사항을 알려주고 병실을 나간 후, 진유경은 휴대폰을 내려다봤다.

수신 전화 목록을 열어보니, 병원에서 육정우에게 여러 차례 전화를 걸었지만 그는 한 번도 받지 않았다.

'아마 바쁠 거야.' 그녀는 스스로를 위로하듯 중얼거렸다.

진유경이 휴대폰을 끄고 다시 잠을 청하려 할 때, 연예 뉴스의 헤드라인이 그녀의 시선을 사로잡았다.

<유명 무용가 소희설 귀국, 육씨 그룹 육정우 대표 직접 마중, 두 사람 아파트에서 하룻밤을 함께 보내>

"탁!"

진유경의 손에서 휴대폰이 바닥에 떨어졌다. 순간, 모든 의심과 추측들이 마치 정수리 위로 끼얹는 냉수처럼 그녀의 온몸을 얼어붙게 만들었다.

육정우는 소희설을 만나러 간 것이었다.

어쩐지 어제 급하게 본가에 가는 일정을 취소하더니.

어젯밤 집에 돌아오지 않은 두 사람은 함께 있었을 것이다.

'2년 만에 만난 두 사람은 분명…'

더 이상 생각할 용기가 나지 않은 진유경은 기계적으로 침대에 누워 멍하니 천장을 올려다봤다. 얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었다.

그녀는 무의식적으로 배를 쓰다듬었다. 어쩌면 이제 정말 떠나야 할 때가 된 것 같았다.

"아가야, 엄마가 아빠한테 네 존재를 알려주지 못해서 미안해. 하지만 엄마가 꼭 너를 잘 돌볼게. 아빠의 몫까지 함께."