도윤은 거의 애처로울 정도로 필사적인 열의를 보이며 그녀의 조건에 동의했다.

"그렇게 할게, 선우야. 유학 준비를 시켜줄게. 새로운 삶, 새로운 시작. 이달 말까지는 떠나게 될 거야." 그가 진지한 목소리로 약속했다.

그 후 일주일 동안 그는 완벽하게 뉘우치는 약혼자였다. 그는 침대로 아침 식사를 가져다주고, 해안가를 따라 조용히 드라이브를 했으며, 그녀가 스케치하는 동안 작업실에 함께 앉아 있었다. 결코 강요하거나 요구하지 않았다.

외부 세계에는 화해하는 것처럼 보였다. 그녀의 아버지는 안도했다. 새어머니는 도윤의 헌신을 칭찬했다. "거봐." 그녀는 선우에게 의기양양한 미소를 지으며 말했다. "그는 널 사랑해. 다 어리석은 오해였을 뿐이야."

선우는 더 잘 알고 있었다. 그녀는 가슴속에 차갑고 고요한 돌덩이를 품은 채 그를 지켜봤다. 몇 분마다 휴대폰으로 시선을 흘깃거리는 그의 모습을 보았다. 그가 가져온 선물들—주아가 좋아하는 파란색 실크 스카프, 주아가 늘 이야기하던 작가의 소설—을 알아차렸다. 그는 선우의 경쟁자가 좋아할 만한 것들로 선우를 기쁘게 하려 했다. 그는 바보였다.

그 가면극은 화요일 오후에 끝났다.

선우가 작업실에서 붓을 닦고 있을 때, 문이 부서질 듯 열렸다. 도윤이 천둥 같은 분노의 가면을 쓴 채 서 있었다. 그는 가슴을 들썩이며 거칠게 숨을 몰아쉬었다.

"네가 무슨 짓을 한 거야?" 그가 그녀를 향해 성큼성큼 다가오며 으르렁거렸다.

선우는 침착하게 붓을 테레빈유 병에 넣었다. "무슨 소리 하는지 전혀 모르겠는데."

"거짓말하지 마!" 그가 넓고 탁 트인 공간에 울려 퍼지는 목소리로 포효했다. "주아! 주아한테 무슨 말을 한 거야?"

그가 그녀의 어깨를 잡았다. 손가락이 살갗을 파고들었다. "주아가 병원에 있어, 선우야! 자살 시도를 했다고! 약을 한 병이나 먹었어!"

그 말들이 둘 사이에 허공에 맴돌았다. 주아가 자살을 시도했다. 지겹고 교활한 속임수.

선우는 아무것도 느끼지 못했다. 충격도, 연민도. 그저 깊고 지친 공허함뿐이었다.

"주아가 죽어가고 있어, 선우야." 도윤의 목소리가 갈라졌다. 분노가 무너지고 원초적이고 부서진 소리가 터져 나왔다. "그리고 그건 네 탓이야. 너와 너의 악랄하고 잔인한 요구 때문이야. 네가 주아를 이 지경으로 몰아넣었어."

선우는 한때 사랑했던 남자, 다른 여자를 위해 슬픔으로 일그러진 얼굴을 한 그를 올려다보았다. "그래?"

눈물을 머금은 그의 눈이 증오로 불타올랐다. "어떻게 그렇게 차가울 수 있어? 네 동생이잖아! 넌 심장도 없어? 인간이긴 한 거야?"

그는 그녀를 무정하다고 비난하면서, 정작 자신은 그녀를 불길 속에 버려둔 사람이었다. 그 위선이 숨 막혔다.

"그래서 어쩔 건데?" 선우가 초연하고 냉정한 속삭임으로 물었다. "나를 벌이라도 주게?"

"벌?" 그가 거칠고 추한 소리로 웃었다. "그걸로는 부족해. 넌 속죄해야 해. 주아에게 가서 무릎 꿇고 용서를 빌어야 할 거야."

그는 아직 끝나지 않았다. 그의 손아귀에 힘이 들어갔고, 얼굴이 그녀의 코앞까지 다가왔다.

"그리고 넌 평생 매일같이 빌어야 할 거야. 넌 그녀의 시녀가 될 거야. 그녀가 시키는 건 뭐든지 해야 해. 그게 그녀의 고통에 대한 대가야."

날카롭고 예기치 않은 통증이 선우의 가슴을 꿰뚫었다. 그것은 한때 느꼈던 사랑의 유령 같은 아픔이었다. 왜? 모든 것을 겪고 난 후에도 그의 말이 여전히 상처를 줄 수 있는 걸까? 그녀는 죽었다. 다시 태어났다. 이 고통은 이미 불타 없어졌어야 했다.

어지러움이 몰려와 시야가 흐려졌다. 자신을 변호할 말을 찾을 수 없었다. 무슨 소용이 있겠는가? 그는 어차피 믿지 않을 텐데.

"그 여자를 그렇게 믿어?" 그녀가 겨우 속삭였다. 그 말은 재처럼 씁쓸했다. "그 여자가 하는 말은 전부 믿는다고?"

"그래." 그는 한 치의 망설임도 없이 절대적인 확신에 찬 목소리로 말했다. "주아는 순수해. 결백하다고. 절대 거짓말 같은 건 안 해. 너처럼은."

그는 그제야 정신을 차린 듯했다. 자신의 잔인함을 자각한 것인지, 그의 눈에 무언가 스쳐 지나갔다. 그가 잡은 손의 힘을 살짝 풀었다. "선우야, 나는…"

하지만 너무 늦었다.

쓰디쓴, 부서진 웃음이 선우의 가슴에서 터져 나왔다. 그것은 미세한 떨림으로 시작되어 눈물범벅이 된 본격적인 웃음소리로 커졌다. 그 소리는 야생적이고 광기에 차 있었다. 그것은 두 번째이자 마지막으로 심장이 부서지는 소리였다.

방이 빙빙 돌기 시작했다. 벽에 걸린 그림들의 색깔이 의미 없는 소용돌이로 흐려졌다. 마지막으로 본 것은 분노가 갑작스러운 공포로 바뀌는 도윤의 얼굴이었다.

그리고 세상이 까맣게 변했다.