'냉각기'는 전혀 냉각기가 아니었다. 그것은 포위 공격이었다.

선우는 자기 방에 틀어박혔지만, 도윤은 집요했다. 그는 몇 시간이고 문밖에서 진을 치고 낮은 목소리로 애원했다.

"선우야, 제발. 나랑 얘기 좀 해."

그는 선물을 보냈다. 그녀가 가장 좋아하는 백합 꽃다발. 이제는 속이 메스꺼워 먹을 수도 없는 비싼 초콜릿 상자. 그녀가 좋아한다고 알고 있던 시집의 초판본. 각각의 선물은 세심하게 고른 추억이었고, 그녀의 결심을 무너뜨리기 위해 고안된 무기였다.

사흘째 되던 날, 그는 문틈으로 쪽지를 밀어 넣었다.

'네가 화난 거 알아. 그럴 만도 하지. 하지만 주아는… 걔는 연약해. 어릴 때 엄마가 돌아가셨고, 네 아버지는 항상 바쁘셨잖아. 내가 돌봐줘야 할 것 같았어. 나한테는 여동생 같은 애야. 그게 다야. 맹세해.'

선우는 쪽지를 읽고 뱃속에서 차가운 혐오감이 뭉치는 것을 느꼈다. 연약한 주아. 선우의 작업실이 불탈 때 미소 짓던 그 여자.

'우리 열 살 때 기억나?' 또 다른 쪽지가 왔다. '네가 뒷마당 큰 떡갈나무에서 떨어져서 팔이 부러졌잖아. 내가 너를 집까지 업고 갔지. 그때 내가 말했잖아. 항상 널 지켜주겠다고.'

그래, 기억났다. 소중히 간직해 온 아름다운 기억이었다. 작지만 단호했던 그의 팔이 자신을 감싸던 느낌, 흙과 눈물로 얼룩진 얼굴로 다시는 아무것도 그녀를 다치게 하지 않겠다고 약속하던 모습.

그 기억은 진짜였다. 그 약속을 한 소년도 진짜였다.

하지만 그는 사라졌다. 그는 그녀가 죽어가는 것을 방관한 남자로 대체되었다. 자신의 목숨보다 불륜을 택한 남자로.

과거는 아름답지만 독이 든 우물이었다. 지금 그 물을 마시는 것은 다시 한번 자신을 죽이는 짓일 뿐이었다.

그녀는 그가 모르는 사실을 알고 있었다. 지난 생에서, 화재가 난 지 불과 몇 주 후에 주아는 임신 사실을 발표했다. 아이는 도윤의 아이였다. 그 '연약한' 이복동생은 도윤이 아직 선우와 약혼한 상태일 때 그의 후계자를 임신하고 있었던 것이다.

그 생각에 주먹이 꽉 쥐어졌다. 그 시간표는 그녀의 뇌리에 새겨져 있었다. 주아는 바로 지금 임신 중이었다.

"선우야, 사랑해." 문 너머로 그의 목소리가 감정에 북받쳐 들려왔다. "맹세해, 언제나 너였어. 앞으로도 항상 너일 거야. 평생 이 잘못을 갚으며 살게."

그의 말은 공허한 메아리였다. 그녀는 마침내 문을 활짝 열었다.

도윤이 서 있었다. 그의 잘생긴 얼굴에는 피로와 희망이 뒤섞여 있었다. 그는 순결의 상징인 완벽한 흰 장미 한 송이를 들고 있었다. 그 아이러니가 숨 막혔다.

그녀는 장미를 받지 않았다. 대신 그녀의 시선은 그의 옷깃으로 향했다.

"그 여자랑 같이 있었구나." 그녀가 무미건조하게 말했다.

그는 혼란스러운 표정을 지었다. "뭐? 아니, 계속 여기 있었어."

"네게서 그 여자 냄새가 나." 선우가 한 걸음 다가서며 말했다. 그럴 필요도 없었다. 주아의 역한 재스민 향수 냄새가 그에게서 진동했다. "그리고 옷깃에 립스틱 자국도 있네. 그 여자 색깔. '로즈 페탈 핑크'."

도윤의 손이 목으로 향했다. 그는 희미한 분홍색 자국을 문지르며 죄책감과 당혹감으로 얼굴을 붉혔다.

"그게 아니라… 주아가 속상해해서, 그냥 달래주다가…"

선우는 그저 그를 쳐다볼 뿐이었다. 그녀의 침묵은 그 어떤 비난보다도 더 통렬했다.

다음 며칠 동안 선물은 더욱 사치스러워졌다. 다이아몬드 팔찌. 새 차. 파리행 비행기 표. 선우는 그 모든 것을 방 밖 복도에 손대지 않은 채 내버려 두었다. 그것은 그의 절박하고 서투른 뇌물 공세의 기념비였다.

마침내 그녀는 그를 방으로 들였다. 그는 안도하는 듯 희망에 찬 미소를 지었다.

그녀는 침대 가장자리에 앉아 손을 무릎 위에 모았다. "평생 나한테 갚겠다고 했지."

"응." 그가 그녀에게 다가서며 간절하게 말했다. "뭐든지, 선우야. 뭐든지 할게."

"뭐든지?" 그녀가 부드럽지만 강철 같은 목소리로 되물었다.

"맹세해."

그녀는 그의 눈을 똑바로 쳐다봤다. "좋아. 약혼을 유지하는 걸 고려해볼게. 조건이 하나 있어."

그는 안도의 한숨을 내쉬었다. "말만 해. 뭐든지 들어줄게."

"윤주아를 멀리 보내." 그녀가 말했다.

그의 미소가 사라졌다. "뭐라고?"

"멀리 보내라고." 선우의 목소리가 단단해졌다. "다른 나라로. 그 여자가 사라졌으면 좋겠어. 다시는 그 여자 얼굴도, 이름도 듣고 싶지 않아. 그 여자랑 모든 연락을 끊어. 번호도 차단하고. 네 인생에서 완전히 지워버려."

도윤은 괴로운 표정으로 그녀를 쳐다봤다. "선우야, 그건 안 돼. 걔는… 아무도 없잖아. 너무 연약한 애야. 어디로 가겠어?"

선우가 일어섰다. "'뭐든지' 하겠다는 약속에도 한계가 있나 보네."

그녀는 문 쪽으로 걸어갔다. "그럼 더 이상 할 얘기 없어."

"잠깐만!" 그가 당황해서 그녀의 팔을 꽉 잡았다. "알았어! 알았어, 그렇게 할게."

그는 그녀의 눈을 들여다보았다. 그의 눈은 크고 진지했다. "주아를 멀리 보낼게. 약속해. 내 목숨을 걸고 맹세해, 선우야. 널 위해서라면 그 애를 없애버릴게."

그가 그녀를 품에 안았지만, 그녀는 뻣뻣하고 차갑게 굳어 있었다. 그녀는 그를 믿지 않았다. 단 한 순간도. 하지만 그녀는 필요한 약속을 받아냈다.

도윤은 거의 애처로울 정도로 필사적인 열의를 보이며 그녀의 조건에 동의했다.

"그렇게 할게, 선우야. 유학 준비를 시켜줄게. 새로운 삶, 새로운 시작. 이달 말까지는 떠나게 될 거야." 그가 진지한 목소리로 약속했다.

그 후 일주일 동안 그는 완벽하게 뉘우치는 약혼자였다. 그는 침대로 아침 식사를 가져다주고, 해안가를 따라 조용히 드라이브를 했으며, 그녀가 스케치하는 동안 작업실에 함께 앉아 있었다. 결코 강요하거나 요구하지 않았다.

외부 세계에는 화해하는 것처럼 보였다. 그녀의 아버지는 안도했다. 새어머니는 도윤의 헌신을 칭찬했다. "거봐." 그녀는 선우에게 의기양양한 미소를 지으며 말했다. "그는 널 사랑해. 다 어리석은 오해였을 뿐이야."

선우는 더 잘 알고 있었다. 그녀는 가슴속에 차갑고 고요한 돌덩이를 품은 채 그를 지켜봤다. 몇 분마다 휴대폰으로 시선을 흘깃거리는 그의 모습을 보았다. 그가 가져온 선물들—주아가 좋아하는 파란색 실크 스카프, 주아가 늘 이야기하던 작가의 소설—을 알아차렸다. 그는 선우의 경쟁자가 좋아할 만한 것들로 선우를 기쁘게 하려 했다. 그는 바보였다.

그 가면극은 화요일 오후에 끝났다.

선우가 작업실에서 붓을 닦고 있을 때, 문이 부서질 듯 열렸다. 도윤이 천둥 같은 분노의 가면을 쓴 채 서 있었다. 그는 가슴을 들썩이며 거칠게 숨을 몰아쉬었다.

"네가 무슨 짓을 한 거야?" 그가 그녀를 향해 성큼성큼 다가오며 으르렁거렸다.

선우는 침착하게 붓을 테레빈유 병에 넣었다. "무슨 소리 하는지 전혀 모르겠는데."

"거짓말하지 마!" 그가 넓고 탁 트인 공간에 울려 퍼지는 목소리로 포효했다. "주아! 주아한테 무슨 말을 한 거야?"

그가 그녀의 어깨를 잡았다. 손가락이 살갗을 파고들었다. "주아가 병원에 있어, 선우야! 자살 시도를 했다고! 약을 한 병이나 먹었어!"

그 말들이 둘 사이에 허공에 맴돌았다. 주아가 자살을 시도했다. 지겹고 교활한 속임수.

선우는 아무것도 느끼지 못했다. 충격도, 연민도. 그저 깊고 지친 공허함뿐이었다.

"주아가 죽어가고 있어, 선우야." 도윤의 목소리가 갈라졌다. 분노가 무너지고 원초적이고 부서진 소리가 터져 나왔다. "그리고 그건 네 탓이야. 너와 너의 악랄하고 잔인한 요구 때문이야. 네가 주아를 이 지경으로 몰아넣었어."

선우는 한때 사랑했던 남자, 다른 여자를 위해 슬픔으로 일그러진 얼굴을 한 그를 올려다보았다. "그래?"

눈물을 머금은 그의 눈이 증오로 불타올랐다. "어떻게 그렇게 차가울 수 있어? 네 동생이잖아! 넌 심장도 없어? 인간이긴 한 거야?"

그는 그녀를 무정하다고 비난하면서, 정작 자신은 그녀를 불길 속에 버려둔 사람이었다. 그 위선이 숨 막혔다.

"그래서 어쩔 건데?" 선우가 초연하고 냉정한 속삭임으로 물었다. "나를 벌이라도 주게?"

"벌?" 그가 거칠고 추한 소리로 웃었다. "그걸로는 부족해. 넌 속죄해야 해. 주아에게 가서 무릎 꿇고 용서를 빌어야 할 거야."

그는 아직 끝나지 않았다. 그의 손아귀에 힘이 들어갔고, 얼굴이 그녀의 코앞까지 다가왔다.

"그리고 넌 평생 매일같이 빌어야 할 거야. 넌 그녀의 시녀가 될 거야. 그녀가 시키는 건 뭐든지 해야 해. 그게 그녀의 고통에 대한 대가야."

날카롭고 예기치 않은 통증이 선우의 가슴을 꿰뚫었다. 그것은 한때 느꼈던 사랑의 유령 같은 아픔이었다. 왜? 모든 것을 겪고 난 후에도 그의 말이 여전히 상처를 줄 수 있는 걸까? 그녀는 죽었다. 다시 태어났다. 이 고통은 이미 불타 없어졌어야 했다.

어지러움이 몰려와 시야가 흐려졌다. 자신을 변호할 말을 찾을 수 없었다. 무슨 소용이 있겠는가? 그는 어차피 믿지 않을 텐데.

"그 여자를 그렇게 믿어?" 그녀가 겨우 속삭였다. 그 말은 재처럼 씁쓸했다. "그 여자가 하는 말은 전부 믿는다고?"

"그래." 그는 한 치의 망설임도 없이 절대적인 확신에 찬 목소리로 말했다. "주아는 순수해. 결백하다고. 절대 거짓말 같은 건 안 해. 너처럼은."

그는 그제야 정신을 차린 듯했다. 자신의 잔인함을 자각한 것인지, 그의 눈에 무언가 스쳐 지나갔다. 그가 잡은 손의 힘을 살짝 풀었다. "선우야, 나는…"

하지만 너무 늦었다.

쓰디쓴, 부서진 웃음이 선우의 가슴에서 터져 나왔다. 그것은 미세한 떨림으로 시작되어 눈물범벅이 된 본격적인 웃음소리로 커졌다. 그 소리는 야생적이고 광기에 차 있었다. 그것은 두 번째이자 마지막으로 심장이 부서지는 소리였다.

방이 빙빙 돌기 시작했다. 벽에 걸린 그림들의 색깔이 의미 없는 소용돌이로 흐려졌다. 마지막으로 본 것은 분노가 갑작스러운 공포로 바뀌는 도윤의 얼굴이었다.

그리고 세상이 까맣게 변했다.