서세라 POV:

침대 옆 탁자 위에는 작은 도자기 고양이 무드등이 놓여 있었다. 그 부드러운 불빛은 어둠 속에서 익숙한 위안을 주었다. 10년 동안, 그것은 내 악몽을 쫓아주었다. 오늘 밤, 그것은 조롱처럼 느껴졌다.

나는 손을 뻗어 벽에서 플러그를 뽑아버렸다. 방은 숨 막힐 듯한 어둠 속으로 잠겼다. 좋았다. 나는 이 어둠을 느끼고 싶었다. 어둠이 나를 통째로 삼켜버리길 바랐다.

맨발로 차가운 나무 바닥을 가로질러 옷장으로 향했다. 맨 위 선반에서 먼지 쌓인 더플백을 끌어내렸다. 하나씩, 나는 권도준과 함께한 내 삶의 유령들을 모았다. 열다섯 살 생일에 그가 준 권씨 가문 문장이 새겨진 작은 은색 로켓. 언젠가 피도 비밀도 없는 곳으로 데려가 주겠다며, 그곳의 냄새가 난다고 사준 ‘푸른 산호섬’ 향수 한 병.

그 모든 것이 가방 안으로 들어갔다. 죽어버린 믿음의 유물들이었다.

침대 밑에는 잠긴 나무 상자가 있었다. 그 안에는 내 일기장이 있었다. 나는 페이지를 넘기며, 광기 어리고 소녀 같은 글씨체를 손가락으로 더듬었다. 그것은 내 헌신의 한심한 역사였다. 그의 모든 다정한 말, 모든 작은 몸짓이 성서처럼 기록되고 분석되어 있었다.

그러다 그것을 발견했다. 몇 년 전, 라이벌 조직이 학교에서 집으로 돌아오는 나를 졸개들을 시켜 따라오게 함으로써 ‘메시지’를 보내려 한 후의 일기였다. 권도준이 그들을 처리했다. 나는 다시는 그들을 보지 못했다. 그날 밤, 그는 내 책상 위에 펼쳐진 일기장을 발견했다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 다음 날 아침, 나는 그의 날카롭고 공격적인 필체로 쓰인 새로운 구절을 발견했다. 잉크가 아니었다. 피로 쓰여 있었다.

*서세라는 권씨 가문의 소유물이다. 건드리면 죽는다.*

소유물.

그 단어가 나를 강타했다. 숨이 멎었다. 여동생도 아니고. 피후견인도 아니고. 심지어 사람도 아니었다. 나는 물건이었다. 그의 차나 골동품 무기 수집품처럼 보호받아야 할 자산. 그의 보호는 사랑이 아니었다. 소유권이었다.

목구멍에서 거칠고 추한 흐느낌이 터져 나왔다. 나는 미친 듯이 떨리는 손으로 일기장 페이지를 찢기 시작했다. 소중히 간직했던 모든 기억, 모든 비밀스러운 희망을 찢어발겼다. 내 어리석은 심장의 조각들이 색종이처럼 흩어질 때까지.

다음 날, 윤이사벨은 권도준의 방과 연결된 방으로 공식적으로 이사했다. 내 방이었다. 작년에 내가 “여자가 되어간다”는 이유로 별관으로 옮겨지기 전까지 내가 쓰던 방.

그녀는 나를 거실로 불렀다. 권도준의 간부들, 그의 부하들, 온 가족이 나의 굴욕을 위한 조용한 관객으로 모여 있었다.

윤이사벨은 거만하고 평온한 표정으로 미소 지었다. “세라야, 귀여운 것. 환영 선물이야.”

그녀는 목걸이를 들어 올렸다. 내가 익숙했던 섬세한 은이나 금이 아니었다. 윤씨 가문의 문장을 이루는 반짝이는 보석이 박힌, 싸구려 어두운 금속으로 된 두껍고 번쩍이는 밴드였다. 그건 목걸이가 아니었다. 목줄이었다.

숨이 멎었다. 나는 싸구려 합금에 알레르기가 있었다. 권도준은 이걸 알았다. 예전에 학교 친구가 준 팔찌를 보고 내 손목에 붉은 발진이 생기는 것을 보자마자, 그는 역겨움에 입술을 비틀며 그것을 버렸었다.

나는 그를 바라보았다. 눈으로 애원했다. *이러지 마세요. 제발.*

그의 얼굴은 무관심의 가면이었다. 그는 내 시선을 마주했다. 그의 어두운 눈은 차갑고 텅 비어 있었다. 그리고 그는 판결을 내렸다.

“받아.”

그의 목소리는 단호했다. 최종적이었다. 그것은 명령이었다. 모두 앞에서, 그는 서열에서 내 새로운 위치를 보여주고 있었다. 그의 아래. 그녀의 아래.

내 손이 떨렸다. 목줄을 잡으려 손을 뻗자, 윤이사벨이 내 목에 그것을 채우며 그녀의 손가락이 내 손가락을 스쳤다. 금속은 차갑고 무거웠다.

“너한테 잘 어울리네.” 그녀는 모두가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 속삭였다. “모든 애완동물은 목줄이 있어야지.”

웃음소리는 정중했지만, 내게 돌을 던지는 것 같았다. 나는 고개를 숙인 채 서 있었다. 금속이 내 피부에 닿아 따뜻해지기 시작했다. 익숙한, 타는 듯한 가려움이 거의 즉시 시작되었다. 목 주위를 조이는 불의 고리처럼.

나는 긁지 않았다. 울지도 않았다. 그저 서서 그것이 타오르도록 내버려 두었다. 진실이 내게 낙인처럼 새겨지도록. 나는 소유물이었다. 그리고 방금 새로운 주인에게 넘겨졌다.

서세라 POV:

그날 밤, 권도준의 침실에서 들려오는 소리가 벽을 뚫고 새어 나왔다. 희미한 웃음소리, 낮은 목소리의 속삭임, 침대 스프링이 삐걱거리는 소리. 나는 내 침대에 시체처럼 뻣뻣하게 누워 천장을 응시했다. 싸구려 금속 목줄이 내 피부를 태웠다. 내 위치를 상기시키는 끊임없고 고통스러운 알림이었다.

결국 잠을 포기하고 발코니로 나가 또 다른 담배에 불을 붙였다. 연기는 여전히 거칠었지만, 폐를 태우는 고통은 목 주위의 불길로부터 반가운 기분 전환이 되어주었다. 나는 한 갑을 다 피웠다. 하나씩, 연달아. 해가 지평선을 병적인 회색으로 물들일 때까지.

다음 날 아침, 나는 식당에서 윤이사벨을 발견했다. 그녀는 마치 평생 이곳에서 살아온 사람처럼 차를 마시고 있었다.

그녀는 나를 올려다보았다. 그녀의 시선은 내 망가진 머리카락과 목의 벌겋고 붉은 상처에 머물렀다. 작고 잔인한 미소가 그녀의 입가에 번졌다.

“몇 주 뒤면 도준 씨 생일이야.” 그녀의 목소리는 꿀에 독을 탄 것 같았다. “우리 약혼 파티도 겸할 거고. 테마를 생각 중인데. 그가 뭘 좋아할 것 같아? 넌 오랫동안 그를 알았잖아.”

그 질문은 계산된 공격이었다. 그녀는 내게 내 자신의 종말을 축하하는 파티를 계획하라고 요구하고 있었다.

불현듯 기억 하나가 떠올랐다. 몇 년 전, 비 오는 밤이었다. 권도준은 막 ‘사업 미팅’에서 돌아왔다. 그의 손마디는 멍들어 있었고 눈 위에는 새로운 상처가 나 있었다. 그는 부엌에 있는 나를 발견했고, 드물게도 그의 가면이 벗겨졌다. 그는 피곤해 보였고, 거의 넋이 나간 듯했다.

그는 카운터에 기댄 채 거의 속삭이듯 말했다. “이 모든 게 끝나면, 세라야, 내 모든 적들이 사라지면, 널 내 개인 섬으로 데려갈 거야. 거기선 아무도 우릴 찾지 못할 거야.”

그 기억은 너무나 생생해서 아팠다. 나는 그 기억을 깊숙이, 내가 간직한 다른 모든 아름다운 거짓말들이 있는 검은 구멍 속으로 밀어 넣었다.

“모르겠는데요.” 내 목소리는 공허했다. “저는 권 회장님 일에 관여하지 않아요.”

바로 그때, 권도준이 들어왔다. 그는 나에게서 윤이사벨에게로 시선을 옮겼다. 그의 시선은 무표정했다.

“내 일은,” 그의 목소리가 공기를 갈랐다. “네가 상관할 바 아니야.” 그는 내게 말하고 있었다. 그가 그어놓은 경계선을 다시 한번 확인시켜 주었다.

나는 수치심에 얼굴이 불타는 것을 느끼며 돌아서려 했다.

“어디 가?” 그가 요구했다.

“대사관에요.” 내 목소리는 굳어 있었다. “학교 비자 문제 처리해야 해요.” 거짓말은 쉽게 나왔다. 위조된 토론토 대학 합격 통지서는 내 가방 안에 안전하게 들어 있었다.

권도준의 태도가 완전히 바뀌었다. 무관심은 사라지고, 폭력적인 소유욕이 번뜩였다. 그는 두 걸음에 방을 가로질러 와 내 턱을 잡고 억지로 그를 보게 했다. 그의 손가락이 내 턱을 세게 파고들었다.

“무슨 학교?” 그가 쉭쉭거렸다. “누구랑? 네가 어떤 년인지 내가 모를 줄 알아, 서세라? 감히 이 벽 밖의 더러운 잡종이랑 어울려 다닐 생각 마. 그놈 다리몽둥이를 부러뜨려 버릴 테다. 그다음은 네 다리 차례고.”

그의 말에는 익숙하고 무서운 질투가 배어 있었다. 한때 나를 안전하고 소중하게 느끼게 했던 바로 그 질투. 이제는 그저 족쇄처럼 느껴졌다.

윤이사벨이 앞으로 나서며 그의 팔에 부드럽게 손을 얹었다. “도준 씨, 자기야, 놔줘요. 애가 무서워하잖아요. 아직 어린애인데.”

그는 나를 놓아주었다. 그의 눈은 여전히 나를 꿰뚫어 보고 있었다. 나는 뒤로 비틀거리며 물러났다. 멍든 턱을 만지고 싶은 충동이 강렬했다. 나는 참았다. 약한 모습을 보이지 않을 것이다. 그녀 앞에서는 절대.

그날 오후, 주한 캐나다 대사관 밖에 서 있는데 휴대폰이 울렸다. 내가 팔로우할 특권을 가진 권도준의 비공개 SNS 계정에서 온 알림이었다. 그가 사진을 올렸다.

그와 윤이사벨의 전문적인 사진이었다. 그는 완벽하게 재단된 정장을, 그녀는 멋진 이브닝드레스를 입고 있었다. 그들은 대연회장의 거대하고 조각된 권씨 가문 문장 앞에 서 있었다. 왕과 왕비처럼 보였다.

캡션은 두 단어였다.

*나의 여왕.*

시야가 흐려졌다. 세상이 축을 중심으로 기울어 나를 균형 잃게 만드는 것 같았다. 그 단어. 여왕. 그는 공주를 죽이고 새로운 여왕에게 왕관을 씌웠다. 단숨에.

내 손가락이 저절로 움직였다. 이 목적을 위해 만든 새로운 익명 계정으로 댓글을 달았다. 그가 내게 배우라고 강요했던 언어, 제국과 종말의 언어인 한자로 썼다.

*권불십년 화무십일홍(權不十年 花無十日紅).*

*권력은 십 년을 가지 못하고, 붉은 꽃은 열흘을 가지 못한다.*

그러고 나서, 나는 그를 차단했다. 그의 계정을 차단하고, 그의 번호를 삭제하고, 내 삶에서 그의 모든 디지털 흔적을 지워버렸다. 끝이었다.