아마도 내가 '장애인'이기 때문에 그가 나의 고통을 이해할 수 있다고 느꼈을지도 모른다. 아니면 내가 그보다 더 나쁜 상황에 있었기 때문에 나에게 연민을 느끼고 속마음을 털어놓고 싶었을지도 모른다. 이 세상은 거짓말로 가득 차 있지만, 만약 거짓말이 어둠 속의 한 줄기 빛이 될 수 있다면, 나도 거짓말을 기꺼이 할 것이다.

나는 그의 재활 훈련에 동행하며 주변 사람들의 악의를 함께 마주했다. 처음에는 그가 나를 사랑하게 될 것이라고는 생각하지 않았다; 그저 그가 가장 힘든 시기를 잘 이겨내길 바랐다. 그가 잘 살아가고 다시금 황금빛 소년이 되기를 바랐다.

하지만 우리의 동행의 날들이 지나면서, 테오가 나를 사랑하게 되었다. 그는 내가 추운 겨울의 따뜻한 태양 같다고 말하며 그를 따뜻하게 해준다고 했다. 우리가 함께하게 된 후, 우리는 부정할 수 없이 더 많은 조롱과 비웃음을 받았다. 사람들은 우리가 운명이 남겨준 완벽한 짝이라고 말했다. 그러나 테오는 내 손을 잡고 그들을 하나씩 반박했다.

나는 그와 함께 있었고, 그가 내 손을 잡고 있는 한 나는 절대 떠나지 않을 것이다. 나는 또한 운명이 나에게 준 축복에 감사했다. 1년 전, 그는 이 아파트를 샀고 우리는 함께 살기 시작했다. 물론, 우리는 단지 같은 지붕 아래 살았을 뿐, 같은 침대를 쓰지 않고 각자 방에서 잤다. 모든 것은 예의 있게 진행되었다. 그는 우리의 첫날밤을 결혼식 날로 남겨두고 싶다고 말했다.

함께 살기 시작한 후, 그는 매우 사려 깊었고 매일 아침 부드럽게 나를 깨워 아침 식사를 준비해주었다. 밤에는 서로에게 잘 자라고 인사했다. 우리는 일상적인 커플처럼 하루 세 끼를 함께 나누고, 선호하는 것들을 공유하며 서로를 지지했다. 아마도 큰 열정은 없었지만, 나는 이 생활이 평화롭고 지속 가능한 삶이라고 믿었다. 우리는 서로의 존재에 익숙해졌다.

그 당시, 나는 종종 테오가 적들에게 표적이 되어 계단에서 밀려나지 않았다면, 그가 바닥을 치지 않았을 것이라고 생각했다. 그리고 우리는 아마도 서로의 길을 만날 기회가 없었을 것이다. 그는 우여곡절을 겪은 후 다시 시작할 수 있는 기반을 마련했고, 자연스럽게 그를 비웃던 사람들에게 자신의 가치를 증명하고 싶어 했다. 그래서 지난 두 달 동안 나는 우리의 추억이 가득한 아파트에 혼자 머물며 그에게 연락하고 싶은 충동을 억제하고 있었다.

초인종 소리가 나의 생각을 방해했다. 문을 열자, 빨간 인어 드레스를 입고 정교한 화장을 한 여자가 하얀 종이 가방을 들고 불쑥 들어왔다. 그녀의 얼굴은 빛나는 미소로 가득 차 있었지만, 그 미소는 항상 오만하고 쌀쌀한 기운을 풍겼다. 나는 그녀가 누구인지 알았다—테오의 전 약혼녀, 세실리아. 브라운 가문의 장녀로서 그녀는 어릴 때부터 귀하게 자랐다. 테오는 모두가 부러워하는 완벽한 남자였고, 그녀는 하늘이 내린 자랑스러운 딸이었다.

나는 그들이 모두 강하고 자존심이 강한 성격을 지녔고, 서로에게 양보하지 않으려 했기 때문에 대학 시절 내내 그들의 이별과 화해에 대한 소문이 끊이지 않았다는 이야기를 들었다. 세실리아의 눈은 나에게 고정되었고, 내 다리로 내려가더니 비웃었다, "테오는 정말 대단하네요, 이 아파트가 이렇게 낡고 기본적인데, 당신을 속상하게 할까봐 걱정하지 않나요?"

"브라운 양이 여기에 온 이유가 궁금하네요?" 세실리아가 테오 몰래 나를 보러 온 것은 처음이 아니었다, 단지 어려움에 직면하여 내가 물러서게 하려는 것이었다. 두 장애인이 함께 있는 것을 보고 사람들은 웃기만 할 뿐 부적절하다고 생각하지 않았다. 그러나 이제 테오가 회복되자, 사람들이 하나씩 튀어나와 내가 그와 맞지 않는다고 말했다.

세실리아는 테오와 내가 함께 선택했던 소파에 직접 앉아 우아하게 다리를 꼬았다. 그녀의 인어 드레스의 옆 트임이 그녀의 희고 가느다란 다리를 드러냈다. 그리고 그녀의 각도에서, 그녀는 완벽하게 나와 마주하고 있었다.

세실리아는 도전적인 눈빛으로 나를 바라보며, 가느다란 손가락으로 긴 다리를 가볍게 쓰다듬었다. "테아, 네가 과거의 인연 때문에 테오에게 집착하는 건 이기적인 거야. 너 때문에 얼마나 많은 사람들이 그를 비웃고 있는지 생각해 본 적 있어?"

나는 희미하게 미소 지었다. 테오가 그런 하찮은 소문에 신경 쓸 리가 없어.

게다가 며칠 후면 나는 테오 앞에 설 수 있을 것이다.

재스퍼와 로잘리에게 그의 생일에 내 다리에 대한 진실을 밝히겠다고 약속했다.

그날 테오에게 깜짝 선물을 주고 싶었다.

아마도 이것이 그에게 가장 멋진 생일 선물이 될 것이다.

나는 천천히 말했다, "세실리아, 네가 오늘 여기 온 이유는 테오가 나를 사랑한다는 걸 알기 때문이야."

"너!" 세실리아의 얼굴이 변했지만, 곧 다시 가볍게 미소를 지었다. "그게 확실해?"

"그럼 테오가 너에 대해 어떻게 생각하는지 들어보지 그래?"

세실리아는 경멸스럽게 나를 바라보며 휴대폰을 꺼내 녹음을 틀었다.

그녀의 의기양양한 표정이 나를 점점 더 불안하게 만들었다.

나는 신경 쓰지 않는 척하며 여유로운 태도를 취했다.

처음에는 낯선 남자의 목소리가 들려왔다.

"테오, 그렇게 성대한 생일 파티를 열고 있네. 공개적으로 프러포즈할 계획이야?"

여자친구라는 두 단어만으로도 희망이 솟아올랐다.

녹음은 잠시 침묵에 빠져, 그것이 끝인 줄 알았다.

"공개적으로 청혼한다고?"

테오의 목소리였다. 세실리아의 비웃는 미소를 보며 내 심장이 멎을 듯했다. 아마도 이 답변이...

내 손가락은 드레스를 쥐었다가 놓고, 놓았다가 다시 쥐었다.

왠지 모르게 아무 말도 하지 않고 계속 듣기로 했다.

"하아! 내가 3년 전 정신을 잃지 않았다면, 테아가 날 구하지 않았을 것이고, 우린 만나 사랑에 빠지지 않았을 거야."

그의 목소리는 복잡했다—감사와 향수, 고통과 후회의 혼합처럼.

어쩌면 그 모든 것, 아니면 내가 과대 해석한 것일지도 모른다.

"테오, 무슨 뜻이야?"

"넌 생각해본 적 있어? 테아가 나에게 짐이 될 수도 있다고?"

그의 말이 끝나지 않았지만 나는 그 울림을 들었다. 그가 사라지길 바라는 걸까?

"테오, 너 취했어?"

"나 취하지 않았어. 지금 그녀를 보면, 예전의 나, 약하고 무능했던 내 모습이 떠올라."

이 말을 듣고 나는 온몸에 한기를 느꼈다. 내 존재가 그의 고통스러운 과거를 상기시키는 걸까?

"테아와 헤어지고 싶어?"

그의 목소리가 갑자기 높아졌다, "불가능해. 나는 테아를 사랑해. 그녀를 너무 사랑해. 나는 그녀를 떠나지 않을 거야, 그리고 그녀도 날 떠날 수 없어."

"그렇다면 다행이네."

다른 사람의 목소리는 그의 고통과 투쟁을 함께하는 듯했다.

"테아는 내가 가장 힘들 때 내 곁에 있었어, 그녀의 부모님은 이혼하셨고. 이 3년 동안 그녀의 부모님이 그녀를 한 번도 방문한 적이 없어. 그녀는 부모님의 보살핌도 없고 장애가 있어. 내가 없으면, 그녀는 어떻게 살겠어?"

"그녀는 나를 필요로 해. 지금 그녀와 헤어지면 인간이 아니야... 그래, 나는 그녀와 헤어질 수 없어. 나는 테아와 결혼해야 해. 나는 그녀를 사랑해."

그의 말은 사랑을 이야기했지만, 그의 목소리는 점점 더 고통스럽고 답답해졌다.

왜 이런 일이 일어나는 걸까? 나는 혼란스러웠다.

"하지만 왜 테아가 장애인일까? 그녀가 평범했다면, 가족 배경이 좋지 않아도 받아들일 수 있을 텐데."

왜 장애인일까?

평범했다면 좋을 텐데?

사랑을 말하지만, 그 말들이 칼날처럼 날카롭게 내 마음을 찔렀다.

내 눈에는 눈물이 고였다...

들으면서 내 마음은 조각조각 부서졌지만, 사랑이 그것을 보호막처럼 감쌌다.

결국, 나 역시 그가 풀어야 할 압박 중 하나였던 것이다.