지난 며칠 동안 산티노는 집에 일찍 돌아왔다.

경찰서에서의 "오해"를 만회하려는 듯, 완벽한 남편처럼 행동하고 있었다.

산전 검사 때 의사는 내가 임신으로 인한 우울 증세를 보인다고 했고, 남편이 나와 더 많은 시간을 보내는 것이 좋겠다고 권했다.

산티노는 즉석에서 동의하며 저녁 식사를 하러 나가자고 했다.

나는 그의 마음을 사로잡았던 아는 사람만 아는 맛집을 예약했다.

우리가 처음 서로에게 끌렸던 곳이었다.

임신하기 전에 샀던 오래된 빨간 드레스까지 꺼냈다. 그때는 헐렁했던 드레스가 이제는 몸에 딱 맞게 늘어났다.

거울 앞에 서서 내 모습을 바라보았다.

배는 커다랗고 팔다리는 부어있으며 얼굴에는 희미한 반점이 있었다.

그래도 가볍게 화장을 하고 립스틱을 발라 예전의 나를 찾으려 노력했다.

산티노가 집에 돌아와서 내가 차려입은 모습을 보았을 때 잠시 얼어붙었다.

눈에는 놀라움과 감탄이 스쳤다.

그는 다가와서 부드러운 목소리로 머리를 매만졌다.

"여보, 오늘 밤 너 정말 아름다워. 내가 당신과 함께 할게. 전화는 꺼놓을게. 아무도 방해하지 않게 할 거야." 순간, 가슴 속 무언가가 다시 살아나는 느낌이었다.

그가 정말 나를 사랑하는 걸까.

베일리 포드는 그냥 지나가는 실수였던 걸까.

웨이터가 내가 좋아하는 음식들을 내놓았다.

산티노는 익숙한 손길로 새우 껍질을 벗겨주었다. 지난 3년 동안 해왔던 것처럼.

분위기는 완벽했다.

아기 이름을 이야기하려던 찰나에, 거친 벨소리가 모든 것을 깨뜨렸다.

그는 본능적으로 나를 바라보며 손을 멈췄다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 그냥 그를 지켜보았다.

그는 망설이다가 전화를 받았다.

"여보세요?" 반대편에서는 베일리의 목소리가 눈물로 떨리고 있었다. "더글라스 씨... 흑... 아파트 엘리베이터에 갇혔어요... 불이 다 꺼졌어요... 어둠이 무서워요... 엘리베이터가 흔들려요... 정말 무서워요... 관리사무소에 전화했지만 아무도 받지 않아요... 누굴 불러야 할지 몰랐어요... 기억나는 번호가 당신밖에 없었어요..." 산티노의 표정은 즉시 변했다.

"베일리, 겁먹지 마! 숨 쉬어! 비상 버튼 눌러! 몇 층에 있어? 지금 갈게!" 나는 그의 손에서 새우를 잡고 있었다.

그를 바라보며 부드럽게 물었다. "정말 가야 해? 그녀를 위해 911에 전화할 수도 있어. 산티노... 오늘은 우리의 데이트야. 당신은 나와만 함께한다고 했잖아." 그의 손은 코트에 반쯤 들어가다 멈췄다.

그는 나를 바라보았고, 눈에는 죄책감이 비쳤지만 곧 자기 합리화로 굳어졌다.

"찰리, 어떻게 이렇게 냉정할 수 있어?" 이건 생사가 걸린 일이야! 그 건물은 오래된 건물이라 엘리베이터가 자주 고장 나. 만약 떨어지면 어쩌려고? 너는 어른이야. 스스로 잘 할 수 있어. 먼저 먹어. 이미 계산했어. 얌전히 있어, 소란 피우지 마. 이 일 처리하고 나서 집에 돌아올게." 그렇게 그는 나갔다.

그의 걸음은 급했다. 뒤돌아보지 않았다. 비가 쏟아지기 시작해도, 임신한 나를 두고도, 그에게 남아달라고 기회를 줬음에도.

나는 비가 더 거세지는 것을 지켜보며, 빗속으로 사라지는 그의 차 후미등을 바라보았다.

가슴 속의 빛이 꺼졌다.

나는 이제 너무 강해졌고, 너무 독립적이었으며, 그를 너무 잘 알고 있었다.

나는 구원받을 필요가 없었다.

그래서 그는 "예전의 나"의 가짜 버전을 선택했다.

나는 식당을 혼자 나왔다.

비는 거세게 내리고, 바람이 바늘처럼 내 얼굴에 물방울을 때렸다.

나는 차양 아래 서서 도시의 네온 불빛을 응시했다.

이제 깨어날 때라고 생각했다.

폭풍우가 쏟아지고 있었다. 택시 대기 줄은 200명 이상이 있었다.

나는 인도 가장자리에서 차가운 바람이 뼛속까지 스며드는 것을 느끼며 서 있었다.

내 뱃속의 아기는 내가 불안해하는 걸 느꼈는지 계속 세게 발길질을 했다.

마침내 택시 한 대를 잡을 수 있었다.

운전사는 내가 임신한 것을 알아차리고 친절하게 인도 가까이 차를 세워줘서 멀리 걸을 필요가 없었다.

허리를 받치며 조심스럽게 문을 향해 손을 뻗었다.

그때 갑자기 오토바이가 인도를 벗어나 비를 피하려고 급히 방향을 틀었다.

"조심하세요!" 운전사가 외쳤다.

본능적으로 몸을 뒤로 젖혔다.

내 발이 미끄러운 점자 보도에 닿았다.

날카로운 소리와 함께 바닥에 부딪혔다.

고통이 파도처럼 밀려왔다.

그 순간 따뜻한 액체가 허벅지를 타고 흘러내렸다.

아래를 내려다보니 양수와 피가 섞여 순식간에 내 드레스를 적셨다.

"아가씨! 아가씨, 괜찮아요?!"

택시 기사는 깜짝 놀라 비가 쏟아지는 가운데 나를 일으키려고 달려왔다.

내 얼굴은 핏기가 가셨고, 차가운 땀이 빗물과 섞여 흘렀다.

손은 떨리고 있었고, 폰을 간신히 꺼냈다.

911에 전화하려 했지만 손이 너무 떨려 화면 잠금을 풀 수가 없었다.

그래서 본능적으로 가장 위에 있는 연락처를 눌렀다.

"산티노, 제발! 도와줘. 우리 아기를 도와줘!!!"

전화는 한 번. 두 번. 세 번…

응답이 없었다.

고통을 삼키며 이를 악물고 다시 전화를 걸었다.

이번에는 그가 받았지만, 내가 말을 꺼내기도 전에 그의 짜증 섞인 목소리가 들렸다. "찰리, 진짜? 또? 내가 베일리를 돌보고 있다고 말했잖아. 그녀가 구조되어서 겁에 질려있고, 진정시키는 데 시간이 걸렸어. 한 번만이라도 과장하지 말아줄래?"

그는 다른 여자를 재우고 있었다.

그리고 나는 비 속에서 피를 흘리며 거의 버티지 못하고 있었다.

입술이 떨리며 목소리가 제어되지 않았다. "산티노… 나 넘어졌어… 피가 너무 많이 나… 제발…"

나는 그가 당황하고 달려올 줄 알았다.

하지만 잠시의 침묵이 있었다.

그리고 차가운 웃음이 들렸다.

"넘어졌다고? 피가 난다고? 찰리, 날 집으로 끌어들이려고 하는 속임수라니… 믿기지 않아. 베일리가 맞았어. 너는 그냥 통제하는 사람이야. 처음에는 나를 의심하더니, 이제는 부상을 가장하네. 거짓말을 너무 많이 하면 믿지 않게 돼. 밖을 봐, 비가 쏟아지고 있어. 너? 비 속에서 넘어졌다고? 그 비싼 저녁을 먹고 있지 않았어? 연기 그만해. 오늘 밤은 돌아가지 않아. 네가 한 일을 생각해봐."

삐— 삐—

삐—

그는 전화를 끊었다.

다시 전화했을 때, 바로 음성사서함으로 넘어갔다. 그의 전화는 꺼져 있었다.

내 폰은 내 손에서 빠져나가 물웅덩이에 떨어졌다.

화면이 한 번 깜빡이더니 꺼졌다.

마치 그에 대한 마지막 희망처럼.

비가 얼굴에 쏟아져 입 안으로 흘러들어왔다. 짠맛과 메스꺼움이 느껴졌다.

비인지 눈물인지 구별할 수 없었다.

배의 고통이 계속해서 강해졌다.

하지만 갑자기 더 이상 아픔을 느끼지 않았다.

그 순간, 산티노에 대한 사랑과 아이의 아버지와의 희망적인 유대가 그의 행동으로 인해 완전히 사라졌다.

이제 그가 오기를 바라지 않았다.

내가 살아남는다면, 우리의 길이 다시는 교차하지 않기를 바랐다.

"기사님…"

나는 택시 기사님의 바짓자락을 붙잡고 마지막 힘을 짜냈다. 내 눈은 텅 비고 결연했다.

"911에… 전화해줘요… 그리고… 내 변호사에게 전화해줘요… 남편에게는 전화 안 해요… 변호사에게 전화해요…"

운전사는 당황하며 그의 폰을 꺼냈다. "네—네! 아가씨, 잠시만요! 구급차가 오고 있어요!"

나는 차가운 비 속에 누워, 칠흑같은 하늘을 바라보았다.

"산티노, 이번에는 정말 끝이야."