세연의 얼굴에 걸린 미소는 가장자리부터 금이 가는 석고 가면 같았다.

차가운 땀이 이마에 맺혔고, 파티 손님들의 재잘거리는 목소리는 둔탁한 굉음으로 멀어졌다.

벗어나야 했다.

그녀는 변명을 중얼거리며 화장실로 도망쳤다.

금박 벽지가 그녀를 옥죄는 듯했다.

화려한 거울에 비친 자신의 모습을 쳐다보았다.

얼굴은 창백했고, 눈은 공허했다.

이건 모두가 아는 자신감 넘치고 침착한 강세연이 아니었다.

이건 낯선 사람, 슬픔으로 속이 텅 비어버린 여자였다.

얼굴을 닦고 있을 때, 옆에 딸린 휴게실에서 부드러운 소리가 들렸다.

파티 중에는 거의 사용되지 않는 방이었다.

웃음소리, 그리고 낮은 속삭임.

심장이 멎었다.

그녀는 그 속삭임을 알았다.

문을 살짝 열었다.

휴게실은 어둑했지만, 그들은 선명하게 보였다.

지혁이 아리를 책장에 밀어붙이고, 그녀의 입술을 게걸스럽게 탐하고 있었다.

굶주리고, 소유욕에 가득 찬 키스였다.

“그 목걸이 말이야.”

아리가 자신의 목에 걸린 다이아몬드를 어루만지며 숨을 내쉬었다.

“세연 언니가 가짜인 거 알면 어떡해? 오빠가 준 거.”

지혁이 낮고 오만한 소리로 웃었다.

“걱정 마.”

그가 그녀의 입술에 대고 중얼거렸다.

“모를 거야. 걘 내가 하는 말은 뭐든 다 믿어. 설령 알게 되더라도, 수리 보냈다고 하면 그만이야. 걔가 뭘 어쩌겠어? 나한테 따지기라도 하겠어?”

그 말들은 독이 든 칼날이 되어 세연의 배를 후벼팠다.

단순한 배신이 아니었다.

경멸이었다.

그는 그녀를 바보로 보고 있었다.

유순하고, 잘 믿고, 속이기 쉬운 바보.

그를 향한 그녀의 사랑은 무기화되어, 그녀 자신을 모욕하는 도구로 변질되었다.

그녀는 심장이 갈비뼈를 부술 듯이 뛰는 것을 느끼며 화장실로 허둥지둥 돌아왔다.

그녀가 사랑했던 남자는 그녀를 존중하지 않았다.

그녀를 동등한 존재로 보지도 않았다.

그들의 삶 전체의 기반은 그녀의 약점에 대한 그의 인식 위에 세워져 있었다.

그녀는 어떻게든 자신을 추슬러, 완벽한 안주인의 가면을 다시 쓰고 반짝이는 파티장으로 걸어 나갔다.

방 건너편에 의기양양한 홍조를 띤 아리가 보였다.

아리는 그녀와 눈이 마주치자, 놀랍게도 생일 케이크 한 조각이 담긴 작은 접시를 들고 다가왔다.

“생일 축하해요, 세연 언니.”

그녀의 목소리에는 거짓된 다정함이 뚝뚝 묻어났다.

케이크는 신선한 과일 조각으로 장식된 아름다운 망고 무스였다.

망고.

세연이 치명적인 알레르기를 앓고 있는 유일한 것.

“아리 씨가 언니가 좋아할 거라고 생각했대.”

지혁이 마치 약속이나 한 듯 그녀 곁에 나타나며 말했다.

그의 미소는 팽팽했고, 상냥함을 가장한 명령이었다.

“신경 많이 썼어.”

세연의 속이 분노로 단단히 꼬였다.

그녀는 아리의 순진한 표정과 지혁의 기대에 찬 얼굴을 보며, 지금까지의 어떤 배신보다도 더 차갑고 날카로운 끔찍한 생각에 사로잡혔다.

그는 기억하지 못했다.

그가 적극적으로 그녀를 죽이려 한 것이 아니었다.

더 최악이었다.

그는 그냥 잊어버린 것이다.

정신없던 병원 방문, 에피펜, 그녀가 숨 쉬는 것을 확인하기 위해 밤새 지켜보던 밤들을.

그녀에 대한 그 중요하고 생사를 가르는 정보는 덮어씌워지고, 지워져서 아리의 모든 변덕, 모든 가짜 경련, 모든 계산된 눈물을 위한 공간을 만들었다.

그녀는 접시를 밀어냈다.

“아니, 괜찮아.”

“유난 떨지 마, 세연아.”

지혁의 목소리가 낮아지며 날카로운 기운이 깃들었다.

“그냥 케이크 한 조각이잖아. 분위기 망치고 동생 기분 상하게 하지 마.”

동생.

그 단어는 공개적인 강등이었다.

아리의 얼굴이 연극적으로 일그러졌다.

“아, 제 잘못이에요.”

그녀가 눈물을 글썽이며 흐느꼈다.

“전 그냥 언니한테 좋은 일 해주고 싶었을 뿐인데. 죄송해요.”

지혁의 표정은 아리를 보며 부드러워졌다가, 다시 세연을 향해 굳어졌다.

그는 포크를 들어 케이크 한 조각을 잘라 그녀에게 내밀었다.

“먹어.”

그가 낮고 위협적인 목소리로 명령했다.

시간이 멈춘 듯했다.

세연은 포크와 선명한 주황색 과일을 쳐다보았다.

열아홉 살 때, 망고 퓌레가 든 페이스트리를 실수로 먹고 병원 침대에서 숨을 헐떡이던 기억이 떠올랐다.

공포로 창백해진 얼굴로 그녀 곁에 무릎을 꿇고, 좌절감에 자신의 뺨을 때리던 지혁을 기억했다.

“맹세할게, 세연아.”

그가 울며 말했다.

“다시는, 절대로 어떤 것도 널 다치게 하지 않을 거야.”

이제 그는 직접 독을 들고 있었다.

그의 머릿속은 내연녀로 가득 차, 아내의 생사에 대한 공간은 남아있지 않았다.

느리고 차가운 평온이 그녀를 휩쓸었다.

그녀는 그의 눈을 똑바로 쳐다보고, 그의 손에서 포크를 받아, 침착하고 의도적으로 케이크 조각을 먹었다.

그녀는 그들의 사랑의 죽음과 나누는 마지막 성찬처럼, 그 치명적인 달콤함을 삼켰다.

지혁은 그녀를 지켜보았다.

그의 눈에 놀라움이 스쳤지만, 그의 표정은 이내 만족감으로 이완되었다.

그가 이겼다.

그는 아리에게로 돌아서며 다시 부드러운 목소리로 말했다.

“봐? 아무 문제 없잖아.”

아리의 눈이 의기양양하게 빛나며 지혁의 어깨 너머로 세연과 마주쳤다.

그러다 그녀는 배를 움켜쥐었다.

“아! 배가…”

그녀가 숨을 헐떡였다.

즉시 지혁은 온통 걱정뿐이었다.

그는 존재하지도 않는 아기를 위해 공포에 질린 얼굴로 그녀를 품에 안았다.

“병원에 데려갈게.”

그가 세연을 한 번도 돌아보지 않고 스쳐 지나가며 선언했다.

세연은 연회장 중앙에 홀로 서 있었다.

아나필락시스의 첫 번째 파도가 목을 조여오고, 피부에 불이 번지기 시작했다.

그녀가 돌아서서 나가는 것을 아무도 눈치채지 못했다.

그녀의 발걸음은 침착하고 단호했다.

파티와 그녀의 옛 삶을 뒤로하고.

그녀는 가장 가까운 응급실로 택시를 탔다.

“혼자 오셨어요, 환자분?”

분류 간호사가 그녀의 목에 피어나는 붉은 두드러기를 보며 직업적인 연민이 가득한 눈으로 물었다.

“네.”

세연이 텅 빈 속삭임으로 말했다.

“혼자 괜찮아요.”

커튼으로 가려진 칸막이 안에서, 의사가 심장을 두근거리게 하는 에피네프린 주사를 놓는 동안, 그녀는 그들을 볼 수 있었다.

지혁은 아리를 같은 병원, 복도 끝 개인실로 데려왔다.

그는 그녀를 안절부절못하며 돌보고, 어깨에 담요를 덮어주며, 다정한 염려가 가득한 얼굴을 하고 있었다.

그는 아리의 뺨을 쓰다듬으며, 엄지손가락으로 존재하지 않는 눈물을 부드럽게 닦아주었다.

“아무 걱정 하지 마.”

그가 조용한 복도를 따라 울려 퍼지는 목소리로 중얼거렸다.

“내가 다 알아서 할게.”

그것은 그가 한때 그녀에게 했던 말의 고통스러운 메아리였다.

병동의 간호사들은 그가 얼마나 헌신적인지, 얼마나 사랑스러운 파트너처럼 보이는지에 대해 속삭이고 있었다.

세연은 자신의 것이었어야 할 삶의 관객이 되어 그들을 지켜보았다.

그녀는 이제 그의 진짜 모습을 보았다.

단순히 대체품을 원했던 남자가 아니라, 이미 그녀를 대체해버린 남자.

그는 그녀를 보호하겠다는 약속을 잊었을 뿐만 아니라, 스스로 위협이 되었다.

그리고 그 차갑고 살균된 병실에서, 세연은 그것을 공식화해야 한다는 것을 알았다.

그녀는 사라져야 했다.

영원히.