話 2
翌日は、私の両親と娘の命日だった。
江寒は車で私を墓地まで連れて行き、道中ずっと私の手をしっかりと握っていた。
彼の手のひらの温もりは、かつて私の唯一の救いと依存だった。
しかし今、その温もりは熱く感じられ、すぐにでも逃れたいと思った。
車が墓地の門に着くと、江寒の携帯電話が鳴った。
彼は画面をちらりと見て、優しい顔色が瞬時に変わった。
彼はすぐに私の手を離し、横に移動して声を低くしたが、「泣かないで、すぐに行くから」という言葉が聞こえてしまった。
その口調に込められた心配と焦燥は、彼から感じたことのないものだった。
江寒は戻ってきて、少し申し訳なさそうな顔で言った。
「念念、会社で急なことがあったんだ。 」
「南郊の工事現場で大きな事故があり、命が失われたんだ。 すぐに対応しなければならない。 」
私は静かに彼を見つめた。
「今日は何の日か、忘れたの?」
「両親と娘の前で嘘をつくの?」
江寒の目に一瞬、動揺と後ろめたさが見えた。
彼は語気を強めた。 「念念、本当に急なことなんだ。 命がかかっているんだ。 もうやめてくれないか?」
「一人で参拝して、終わったら運転手に迎えに来させるよ。 」
そう言い残し、彼は大股で去っていき、私を墓地の門に置き去りにした。
私は三つの冷たい墓碑の前に跪き、娘が生前大好きだったいちご味のキャンディーを一つ一つ彼女の墓碑の前に並べた。
涙がついに堰を切り、視界がぼやけた。
江寒が私の両親に養子として迎えられた頃を思い出す。 痩せていて小さく、怯えていて自信がなかった。
父が彼に読書や書き方を手取り足取り教え、母が一口ずつ食事を与えてくれたおかげで、今の彼がある。
彼は両親の前で感謝し、私に一生良くすると誓った。
私たちが結婚した日、彼は両親の前で誓いを立てた。
「お父さん、お母さん、安心してください。 江寒はこの命をかけて念念を裏切りません。 もし裏切ったら、天罰が下る。 」
誓いの言葉はまだ耳に残っているが、その誓った男は最も残酷な方法で私を裏切った。
その時、携帯電話が突然振動した。
また匿名の番号だ。
挑発的な文字は何もなく、ただ一つの動画があるだけ。
私は震えながらそれを開いた。
画面には二つの裸の体が絡み合っていた。
背景音には、女性の甘い喘ぎ声と江寒の情熱的な低い叫び声が聞こえる。
「この小悪魔め、手がかかるやつだな!」
「小虎が病気だと騙して、心配させて。 今日はどうしてくれるんだ!」
私は心が痛くて息ができなくなった。
彼の言う「工事現場で人が亡くなった」とは、この小悪魔と戯れに行くことだったのだ。
彼は私の親族を参拝することすら待てなかったのだ。
私は動画を閉じ、手を伸ばして娘の冷たい写真を墓碑に触れた。
もう一方の手で、少し膨らんだお腹に触れた。
「娘、ママは赤ちゃんを授かったよ。」
「私たちは、彼を許さないよね?」
「永遠に、許さない。 」
話 3
墓地を出た私は、タクシーで市内の古い家へ向かった。
そこはかつて私と両親が暮らした家であり、江寒と結婚後の住まいでもあり、あの惨劇が起きた場所でもある。
この6年間、私は重度のPTSDと深刻なうつ病のため、そこに足を踏み入れることができなかった。
江寒は私が再び思い出して病状が悪化するのを恐れ、わざわざ川沿いの広いマンションを購入し、新しい環境での生活を始めるようにと私を支えてくれた。
皆が彼を深い愛情と義理を持ち、うつ病の妻を見捨てない最高の男だと褒め称えた。
私もかつてはそう思っていた。
しかし今となっては、なんて馬鹿げたことだろう。
私と江寒はもうすぐ離婚する。
この街を去る前に、一度戻って見ておきたかった。 私のすべての幸せとすべての苦しみが詰まったこの場所を、正式に別れを告げるために。
車が古びた団地の入口に入ったとき、私の心臓はぎゅっと縮んだ。
そこには見慣れた黒いメルセデス・マイバッハが停まっていた。
彼は南の郊外で事故を処理していると言っていたのに、彼の「一刻を争う」用件がここだったのか?
爪が掌を深く刺した。
私はこの男のために涙を流し尽くしたと思っていたが、残酷な真実が再び目の前に突きつけられると、大粒の涙が止めどなく流れ落ちた。
震える手で江寒の電話をかけた。
長い間呼び出し音が鳴った後、彼の少し感情のこもったかすれ声が聞こえてきた。
「念念?どうしたの?」私は喉の詰まりを必死に抑え、できるだけ平静を装って声を出した。
「寒舟、私は...両親に会いたいの。」
「今、古い家の下に着くところだから、ちょっと見に行きたい。」
電話の向こうから、食器がひっくり返る慌ただしい音が聞こえてきた。
江寒の声は一気に焦りに満ちた。
「ダメだ!念念、上がらないで!」「今妊娠中だし、体調も良くない。 もし思い出して気分が悪くなったらどうするんだ?」「せっかくこの子を授かったんだから、いい子だから、言うことを聞いて、まず家に帰って。
用事が済んだらすぐに帰るから一緒にいよう!」彼の声には本当に私と子どものことを考えているような切迫した思いがあった。
しかし私はただ皮肉に感じた。
「私はただ下で見てすぐに帰るだけ。」
彼が何か言う前に電話を切り、すぐに路地の影に隠れた。
3分も経たないうちに、建物の扉が開いた。
江寒はビデオに出ていた小さな男の子を抱いていた。
もう片方の手で、蘇柔という女性の手をしっかりと握っていた。
彼ら一家三人は慌てた様子で廊下から飛び出してきた。
私ははっきりと見た。 蘇柔という女性が着ていたのは、母が生前一番好きだった蘇繍のチャイナドレスだった。
そしてその小さな男の子が手に持っていたのは、娘の囡囡が生前一番好きだったガラガラだった!
私の家、両親の家、娘が亡くなった場所が、彼ら一家三人の他人の家に居座ることになってしまったなんて! 江寒が私に「思い出してしまうから」とか「悲しい場所に戻りたくないから」と言っていたのは、結局、彼が愛人をかくまうためだったのだ!
私は携帯を取り出し、彼ら一家三人とそのメルセデス・マイバッハのナンバープレートを何枚も撮影した。
彼らが車に乗り込み、慌てて逃げ去るのを見ながら、私はぼろぼろの壁にもたれ、もう立っていられずにゆっくりと地面に崩れ落ちた。
心が死ぬと、本当に痛みを感じなくなるものだ。