五年前、私はあるいじめ事件を担当したことがある。

加害者は、わずか十三歳の子供だった。

その手口は極めて残忍で、糞便を食わせ、尿を飲ませ、性的暴行を加えるなど、悪質を極めていた。

結果、被害者は重度のうつ病を患い、手首を切って自ら命を絶った。

事態が大きくなるのを見て、加害者の両親は金で解決しようと図った。

私に偽証を迫るだけでなく、こう豪語したのだ。「うちの子は未成年だ。いじめどころか、人を殺したって刑務所には入らないんだぞ！」

1.

一本の通報を受け、私は現場に急行した。

学校のグラウンド。

人だかりをかき分けると、芝生の中央に若い男子学生が意識を失って倒れていた。身体は絶え間なく痙攣し、額にはびっしりと冷や汗が浮かんでいる。

私はすぐさま彼のそばに駆け寄り、人中を強く押し、脈拍と呼吸を確認しながら、声をかけて意識を呼び戻そうと試みた。

しかし、彼は全く反応がない。明らかに重度の昏睡状態であり、一刻も早い搬送が必要だった。

ここは大学で、本物の警察官を間近で見るのが初めてだという学生も多い。

私が駆けつけると、彼らは怖がるどころか、好奇心からさらに輪を大きくした。

口々に好き勝手なことを言い始める。「周勇智が八百メートル走の体力測定で倒れただけだろ？殺人事件でもないのに、なんで警察が？」

「だよな。こんなことで警察を呼ぶなんて、大学も大袈裟だ」

その会話を耳にした私は、眉をひそめた。（こういう状況なら、まず救急車を呼ぶべきじゃないのか？なぜ先に警察に？）

とはいえ、今は人命が最優先だ。

私は救急車を要請した後、野次馬の学生たちに散るよう手を振って指示した。

彼らが壁を作っては空気の流れが妨げられ、意識不明の周勇智にとって良いことなど一つもない。

その時、けばけばしい身なりの女教師が私の前に走り寄り、悪意ありげに言った。「誰も通報なんてしてないのに、どうして来たの？」

私は彼女を一瞥した。楊暁。金持ちの男に身体を売って、今の地位を手に入れた女。そのことを思い出すと、胸にむかつきがこみ上げてくる。

口から出た言葉も、自然と皮肉を帯びた。

「おや、楊暁じゃないか。いつから中学校の国語教師が大学の指導員に昇進したんだ？」

その言葉に、彼女の顔色が一変し、慌てて手で私を制した。

私は嘲笑を浮かべ、肩をすくめる。「もういいさ。あんたのろくでもない過去は、私が言わなくても知っている人間はいくらでもいる」

その時、携帯が鳴った。急いで応答する。

電話の向こうから、泣きじゃくる女性の声が聞こえた。

「袁刑事、息子は……息子はどうなんです!?」

声の主は李艾。倒れている周勇智の母親だ。

彼女の夫、周明義はこの市で指折りの企業家である。

夫妻は日頃から市の学校建設に多額の寄付を行い、多くの福祉施設も支援していた。

そのため、皆は敬意を込めて彼女を「艾さん」と呼んでいた。

「艾さん、まだ意識が戻りません。救急車はもうすぐ到着します」

私の言葉を聞くやいなや、彼女の声が金切り声に変わった。有無を言わせぬ、ヒステリックな口調だった。

「袁刑事、これは王亜鵬の報復よ！自分の息子が死んだのはうちの息子のせいだって、逆恨みしてるの！早くあいつを捕まえて！でないと、うちの子が本当に殺されてしまうわ！」

私は呆気に取られた。まるで市場で白菜でも選ぶかのような物言いだ。これがいいから、袋に入れて持って帰るわ、とでも言うように。

彼女がこれまで何不自由なく暮らし、司法手続きに疎いことを考慮し、私は咳払いをして冷静に諭した。

「艾さん、人を逮捕するには確たる証拠が必要です。現時点で、王亜鵬がご子息に危害を加えたと証明できるものは何かお持ちですか？」

「彼に殺人の動機があったとしても、それだけで犯人と断定することはできません」

「それに、私が見た限りでは、周勇智さんはただ意識を失っているだけです。すべては病院の検査結果を待たなければ……」

そこまで言った時、救急車が到着した。

私は電話を切り、救急隊員と共に周勇智をストレッチャーに乗せて車内へ運び込む。

まさに車に乗り込もうとした、その瞬間だった。楊暁が私の腕を強く掴み、険しい表情で囁いた。「袁源、私たちは一蓮托生よ。艾さんに逆らわない方が身のためだわ。もしあなたが賄賂を受け取っていたことが明るみに出たら……あなたのキャリアは終わりよ！」

私は腕を振りほどき、胃の奥からせり上がってくる不快感を必死に抑え込んだ。

「あなた、まずは自分の心配でもしたら？またどこかの奥様に見つかって、学校で袋叩きにでもされたら、将来どころか面目も丸潰れよ」

周勇智の容体を確かめるため、

私と楊暁は救急車に同乗して病院へ向かった。

病院に着いて間もなく、人混みをかき分けるようにして、豪奢な身なりの老婦人が飛び出してきた。

彼女は担架へ駆け寄ると、 枯れ木のように乾ききった手を周勇智の胸に置き、泣きじゃくる。

「ああ、私の可愛い孫……。おばあちゃんがたった二日会わないうちに、どうしてこんな姿に……！」

彼女の話によると、周勇智は二週間も前から咳と熱の症状があったという。ただの風邪だとばかり思っていたらしい。

まさか今日、これほど悪化して意識を失うとは夢にも思わなかったのだ。

こんなことなら学校に行かせるのではなかったと、彼女は後悔を口にした。

放っておけず、私は彼女のそばに寄り添い、なだめるように声をかけた。

「おばあさん、まずは落ち着いてください。この年頃の子どもが走って倒れるなんて、低血糖か、あるいは運動不足が原因かもしれません。きっと、大事には至りませんよ」

そうは言ったものの、私たちの淡い期待は無情にも打ち砕かれた。周勇智は病院に着くなり、すぐに救急科へ運ばれてしまったのだ。

長い一夜が明け、ようやく検査結果が出た。

だが、私たちを待っていたのは、あまりにも残酷な診断結果だった。周勇智が患っていたのは、急性間質性肺炎。

原因不明で進行が極めて速く、肺胞の炎症と線維化を特徴とする疾患であり、その発症メカニズムは未だ解明されていない。

つまり、周勇智が倒れたのは、肺が石のように硬化し、呼吸が困難になったためなのだ。

そして医師の説明によれば、一度この病にかかると、肺に刻まれた傷は、二度と元には戻らないという。

それは、周勇智がもう二度と、健常な者として生きられないことを意味していた。

その言葉は、まるで死の宣告だった。老婦人はあまりの衝撃にその場で糸が切れたように崩れ落ち、あたりは一瞬にして騒然となった。

この一家から、わずかな時間で二人も倒れてしまったのだ。

私と楊暁はどうすることもできず、急いでマカオに出張中の周勇智の両親に電話をかけ、状況を伝えるしかなかった。

夫妻は飛行機を予約するやいなや、その日の夕刻には仁和病院へと駆けつけた。

到着するなり、二人は慌ただしく医師のもとへ向かい、説明を求めた。

しかし、医師から告げられたのは、死の宣告に等しい言葉だった。周勇智は急性増悪期にあり、予後は極めて悪いこと。残された時間は、わずか一、二ヶ月であること。そして、家族には心の準備をしてほしい、と。

母である李艾は、その言葉を聞いた途端、狂ったように泣き叫んだ。彼女は床に膝をつき、すがるように医師に懇願する。息子を助けてほしい、と。

国内で駄目なら海外の名医を。どんな大金を払ってでも――その姿は、痛々しいほどに哀れだった。

妻の激情とは裏腹に、周勇智の父、周明義は恐ろしいほど冷静だった。

状況を一通り聞くと、彼は昏睡する息子の顔を見ようともせず、ただ淡々と言い放った。

「治療は最大限に。金が足りなければ、また私に言え」

そう言うと、泣き崩れる妻を置き去りにして、背を向けて去って行った。

実は、周明義が病院のドアをくぐった瞬間から、彼が楊暁に向ける視線に、私はある種の違和感を覚えていた。

最初の一瞥は、驚愕。次の一瞥は、ねっとりとした粘着質なもの。

そして、彼が去り際に振り返った最後の視線には――からかうような、生々しい欲の色が浮かんでいた。