結城恵梨 POV:

私は冷たいタイルの上を這うように指を動かし、散らばった錠剤を必死にかき集めて瓶に戻した。彼の鋭い視線からラベルを隠しながら。私の秘密の恥、時を刻む時計が、魂のない会議室の床に晒されている。

「あなたには関係ないことよ」

私は声を詰まらせた。唇が震え、すべてをバッグに詰め込む。彼に見られまいと、私の目の中の恐怖を悟られまいと、私は彼から顔を背けた。

涼介の顎の筋肉がぴくりと動いた。一瞬、昔の涼介の面影が見えた。私の考えをすべて読み取ることができた、あの頃の彼。だがすぐに、冷酷な無表情の仮面が元に戻った。彼は一言も言わずに背を向け、息苦しい沈黙の中に私を置き去りにして歩き去った。

ようやく外に出ると、従姉妹の沙織が廊下で待っていた。腕の中では、眠っている希がすやすやと揺れている。希の小さな顔は安らかで、黒いまつげが頬に影を落としていた。彼女は、驚くほど彼に似ていた。

「あの女、化け物よ」沙織は怒りに目を光らせながら吐き捨てた。「それに涼介…信じられない。彼女の弁護士ですって？あれだけのことがあったのに？」彼女は信じられないというように首を振った。「あなたが付き合い始めた頃、彼、あなたが風邪をひいたってだけで、五時間も吹雪の中を運転して、あなたのお気に入りのホットチョコレートを一杯届けに来たのよ」

その記憶は、鋭く痛みを伴う棘のようだった。

「昔のことよ、沙織。人は変わるの」

「そんなに変われるはずないわ」彼女は言い張った。「恵梨、彼に言わなきゃ。希が彼の子だって。彼が自分の子供を、あのハイエナみたいな女に取られるのを黙って見てるはずがない」

吐き気がこみ上げてきた。

「言えない」

「どうして？」

「彼は結婚してるの、沙織」その言葉は毒のような味がした。「奥さんがいて、息子もいて、もうすぐ二人目の赤ちゃんも生まれる。彼はもう、前を向いてるの」

私は希の無垢な顔を見下ろした。どうして彼女をそんな人生に放り込めるだろう？父親が別の女性、それも私たちの家族を破滅させた女と結ばれている人生に。彼が心底軽蔑している過去を、絶えず思い出させる存在としての人生に。彼女は、彼が憎む女の娘として、彼の新しい完璧な家族の影で生きていくことになる。

「彼は私を憎んでる」私は囁いた。その真実が、冷たく重い石のように胃の底に沈んだ。「彼は希を望まないわ。私から生まれた子なんて。彼の新しい奥さん…彼女が希に優しくするはずがない。娘は一生、私の『罪』を償わされることになる」

絶対に嫌だ。そんな目に遭わせるくらいなら、死んだ方がましだ。

突然、胃に鋭い痛みが走り、口の中に鉄の味が広がった。世界が傾き、廊下がベージュと白の渦にぼやけていく。沙織の目が驚愕に見開かれるのが見えた。彼女が私の名前を呼ぶ声が聞こえ、そして、すべてが暗転した。

目を覚ますと、消毒液の匂いと、心電図モニターの規則正しいビープ音がした。沙織がベッドの横の椅子で眠っている。その顔には心配の色が刻まれていた。体が痛む。骨の芯から響いてくるような、深い痛みだった。

突然、病室の外の廊下から騒ぎが聞こえた。子供の泣き声――甲高く、恐怖に満ちた叫び声が、私の疲れた意識を切り裂いた。

希だ。

灼けるような痛みを無視して、私は薄い病院の毛布を跳ね除け、腕から点滴を引き抜いた。

「恵梨、何してるの！」沙織が飛び起きた。「先生は安静にしてなきゃダメだって！希はすぐ外にいるわ、看護師さんが一緒に…」

だが、私はもうドアの外にいた。裸足がリノリウムの床を叩く。彼女のすすり泣く声を頼りに、小さな待合室へと向かった。そこには人だかりができていた。その中心に、私の娘がいた。顔は涙で濡れ、小さな体は震えていた。

「あの子、嘘つきよ！私のお母さんを押したんだ！」小さな男の子が、希を指差して叫んだ。

「私、見ました！あの子が妊婦さんに突進したのを！」群衆の中の女性が、非難に満ちた声で付け加えた。

私は野次馬を押し分け、胸を激しく打ち鳴らしながら進んだ。

「希！」

私は跪き、彼女を腕の中に引き寄せ、固く抱きしめた。

「大丈夫よ、ベイビー。ママがここにいるから」

「押してない」希は私の肩に顔を埋めて泣きじゃくった。「転んじゃったの、ママ。ただ、転んじゃっただけなの」

聞き覚えのある、冷たい声が騒ぎを遮った。

「何があった？」

見上げると、血の気が引いた。涼介がそこに立っていた。彼の腕には、青白い顔で弱々しく寄り添う新山愛莉がいた。彼女が、あの妊婦だった。

「涼介さん、あなた」愛莉は彼に重くもたれかかりながら、か細い声で言った。「あの子が…私に突進してきたの。赤ちゃんが心配だわ」

私の視線が、愛莉の完璧にセットされた髪越しに、涼介の視線と交わった。彼は私を見ていた。その表情は読み取れない。そして彼の目は、私の腕の中で小さく泣きじゃくる少女へと移った。

希へ。

そして初めて、彼は本当に彼女を見た。

彼女の目の形、黒い髪のカール、小さな顎の頑固なライン。彼は、自分自身を見た。

衝撃と、徐々に広がる認識の光が、彼の顔をよぎった。

私は無意識に希をさらに強く引き寄せ、彼の視線から、突然、恐ろしいほど彼の顔に浮かび上がった真実から、彼女を庇った。

「防犯カメラを確認すればいいわ」私は震えながらも、毅然とした声で言った。「私の娘は嘘つきじゃない」

愛莉の目が見開かれた。彼女が私を見たとき、脆さの仮面が滑り落ちた。純粋な毒気と、もう一つ、何かが見えた。

認識。

「あなた」彼女は、不信と憎しみに満ちた声で息を飲んだ。「結城恵梨。そうだったのね」

彼女は群衆に向き直り、芝居がかったパニックの声で叫んだ。

「この人よ！有毒な建材を売った男の娘！私のおじ様を殺した男の！私たちの家族を破滅させて、今度はまた戻ってきた！私たちを再び傷つけるために！」

群衆がざわめき始めた。彼らの視線、彼らの非難が、私に突き刺さるのを感じた。私は希の耳を塞ぎ、毒から彼女を守ろうとした。

愛莉は泣き崩れ、涼介の腕にしがみついた。

「わざとよ、涼介さん！復讐しようとしてるの！自分の娘に、私たちの赤ちゃんを傷つけさせたのよ！」

結城恵梨 POV:

涼介の腕が愛莉を強く抱きしめた。彼にとっては本能的な庇護の仕草が、私にとっては心臓を抉る刃だった。彼は私を見た。その目は冷たく、硬い非難に満ちていて、数分前の認識の光を消し去っていた。

大学時代、パーティーで酔った男子学生が私を隅に追い詰めようとした時のことを思い出す。涼介は三歩で部屋を横切り、私たちの間に立ちはだかった。彼の体は固く、動かない壁のようだった。彼は一言も発さず、ただ相手を睨みつけ、男がすごすごと立ち去るまでそうしていた。あの時、彼は私の盾だった。今、彼は私が持っていたすべてを破壊する手助けをした女を庇っている。

「涼介さん」愛莉は彼の袖に指を食い込ませながら泣きじゃくった。「彼女の家族が何をしたか知ってるでしょ。犯罪者よ。そして彼女も…同じくらい残酷だった。あなたの奨学金のスポンサーのふりをして、みんなの前であなたを侮辱したのよ。『私の可愛い施し物』だって」

古く、捏造された侮辱が、新たな一撃のように私を打ちのめした。

「彼女はここにいるべきじゃない」愛莉はヒステリックに叫んだ。「あなたのそばにいるべきじゃない。それに、自分の娘に…自分の娘に、私たちの赤ちゃんを殺させようとしたのよ！」

涼介の表情が、純粋な侮辱の仮面に変わった。彼は愛莉の涙に濡れた顔から私の顔へと視線を移し、私の青白く、反抗的な表情に目を留めた。

「君は卑劣だな、恵梨」彼は低く、毒を含んだ声で言った。

そう言って、彼は背を向け、泣きじゃくる愛莉をその場から連れ去った。群衆は、時のヒーローによって下された判決を受け、私に最後の、非難がましい視線を投げかけながら散り始めた。

私は冷たい床に跪いたまま、娘を抱きしめていた。世界は静かで、反響する洞窟のようだった。氷のような冷気が骨の髄まで染み渡り、膝の下のリノリウムよりもずっと冷たかった。

「ごめんなさい、ママ」希は囁いた。彼女の小さな体はすすり泣きで震えていた。「ごめんなさい」

「しーっ、ベイビー」私は彼女の髪を撫でながら囁いた。「あなたのせいじゃないわ。ママはあなたが何も悪いことしてないって知ってる。あなたは良い子よ」

彼女は私を見上げた。大きな黒い瞳――彼の瞳――が涙で潤んでいた。

「ママ…あの人、私のお父さん？」

その質問は、脆く、希望に満ちたものとして宙に浮き、私はそれを打ち砕かなければならなかった。心が砕けた。言葉が出ず、ただ彼女を強く抱きしめ、私自身の静かな涙が流れ始めた。

「あの人、もうすぐ赤ちゃんが生まれるんだね」彼女は小さく、諦めたような声で言った。「もう、私のお父さんじゃないんだね？」

その夜遅く、傷心の希を病院のベッドに寝かしつけた後、私は主治医に会いに行った。告げられた知らせは厳しいものだった。白血病の進行は予想以上に速い。ストレスがそれに拍車をかけている。

「もう待てません、恵梨さん」伊藤先生は、優しい顔つきとは裏腹に、率直な言葉を告げた。「骨髄移植が必要です。今すぐに」

彼が口にした金額。それは、私が持っているほぼ全額だった。何年もの間、アルバイトやウェイトレス、清掃の仕事でかき集めた、私の貯金のすべて。それは希の未来。そして、私の命の値段だった。

私は呆然としながら彼のオフィスを出た。片手には病院の請求書、もう片方には貴子の示談要求書。私の命か、娘の自由か。その選択は、選択肢などではなかった。

病院の外で、滑らかな黒い車が私の隣で静かに停まった。窓が下がり、涼介の石のように冷たい横顔が現れた。

「乗れ」

それは要求ではなく、命令だった。

私は躊躇したが、後部座席に滑り込んだ。助手席は、私にはもう座る権利のない空間のように感じられた。車内は高価な革と、愛莉の甘ったるい花の香水の匂いがした。通気口には、二人の小さな銀縁の写真がクリップで留められている。隣の席には、二人のイニシャルが刺繍された豪華なクッションが置かれていた。

苦い記憶が蘇る。私が彼のボロボロの大学時代の車に、こっそり二人の写真を忍ばせたこと。彼がそれを見つけて笑いながらグローブボックスに放り込み、「本物が隣にいるのに、写真なんていらないだろ」と言ったこと。

「愛莉は今、とても神経質になっている」涼介は道路から目を離さずに言った。「今日の騒ぎは彼女にとって辛かった。謝罪が必要だ」

胃が締め付けられた。

「何に対して謝るの？娘が転んだこと？」

「君の家族が彼女の家族にしたことに対してだ」彼は平坦で冷たい声で言った。「君の父親の犯罪に対して。君が彼らに代わって謝罪する必要がある」

世界が目の前で揺れた。無実を訴えながら死んだ父。失意のうちに死んだ母。彼らはもういない。そして彼は、彼らの墓の上で踊った女のために、彼らの記憶を冒涜しろと言うのか。

「私の両親は犯罪者じゃない」私は、何年も感じたことのない怒りで震える声で言った。「彼らの名前は、彼女の家族のような人たちによって泥沼に引きずり込まれたの。愛莉が豪邸で『神経質』になっている間、私は妊娠して、一人で、家賃を払うためだけに背中が壊れるまで倉庫で木箱を運んでいた。誰か私の気持ちを考えたことがある？あなたは考えた？」

車内の沈黙は、窒息しそうなくらい重かった。

「あなたに謝罪すべきことがあるのは分かってる」私は声が震えるのを抑えられなかった。「あなたにしたことに対しては、一生後悔するわ。でも、新山愛莉には、何一つ借りはない」

彼は急ブレーキをかけ、人気のない道端に車を停めた。彼はシートで振り返り、その顔は雷雲のような仮面をしていた。

「本気でそのゲームをやるつもりか、恵梨？」彼は唸った。「自分に何が与えられるべきか話したいのか？君には何もない。法廷に持ち込めば、君は負ける。そして、娘を失う」

それは、生々しく、残酷な脅迫だった。弁護士は消え、傷ついた男が、今や手に入れたすべての力で反撃していた。

彼はさらに身を乗り出し、危険な囁き声に落とした。

「君が母親としてふさわしいのかどうかさえ、疑い始めている。だから言え、恵梨。希の父親は誰だ？それとも、彼も君の『遊び』の一つで、飽きたら捨てたのか？」

真実に如此近い、しかし如此遠いその質問が、最後の、壊滅的な一撃だった。めまいの波が私を襲い、血の金属味が喉を満たした。私はシャツの生地を掴み、息が荒くなった。

涙が頬を伝った。

「彼女はあなたの子じゃない、涼介」私は嘘をついた。その言葉が私を引き裂いた。「あなたに彼女のことを聞く権利はない。今更気にかける権利もない。あなたは六年前、その権利を失ったのよ」