それはもしかすると……九条紗季が帰ってきたからかもしれない。

高橋美月は覚えている。紗季が帰ってきたあの日、藤原怜司は深夜になってようやく、泥酔状態で帰宅したことを。

それ以来、彼は二人の家であるここへはほとんど帰ってこなくなった。

普段会社で顔を合わせても軽く頷く程度で、言葉を交わすことすら贅沢になった。まるで赤の他人のようだった。

美月はふと、どうしようもなく疲れた。

こんな結婚生活に、何の意味があるのだろうか？ これ以上意地を張っても、3人全員が苦しむだけだ。

美月はベッドから起き上がり、スマホを手に取って怜司に電話をかけた。

呼び出し音がしばらく鳴り続けた後、ようやく通話が繋がった。

しかし、聞こえてきたのは怜司の声ではなく、紗季の声だった。

彼女の声は相変わらず柔らかくひそやかだったが、どこか冷ややかさを帯びていた。

『美月？』

美月はスマホを握る手をギュッと強張らせ、しばらくして、ようやくかすれた声を絞り出した。『ええ』

『ごめんなさいね、怜司なら今シャワーを浴びてるの。出たら折り返させるわね』

自分がどうやって声の震えを抑え込んだのか、美月には分からなかった。彼女の口から出たのは、思いのほか淡々とした声だった。『結構です』

彼女は電話を切った。

本当は彼に離婚を切り出すつもりでかけたのだが、今のタイミングで彼が折り返してくるとも思えなかった。

少し考えた末、美月は直接弁護士に電話をかけ、離婚協議書の作成を依頼した。

2年の苦しみは、もう十分だった。

紗季が帰ってきた以上、自分がこれ以上藤原の妻という立場に居座るべきではない。

……

美月は不眠症の薬を飲み、泥のように眠りに落ちた。

まどろみの中、隣のベッドが沈み込むのを感じた。誰かが横になったようだ。

次の瞬間、彼女は清涼な香りと熱を帯びた腕の中に引き寄せられた。

誰かが彼女の額、頬、そして唇にキスを落としていく。

とても懐かしい、まるで……

あの頃の怜司みたいだった。

美月は目を開けて、これが夢なのか現実なのかを確かめたかったが、いくらもがいても目を覚ますことはできず、再び深い眠りへと引きずり込まれた。

翌日、美月が目を覚ますと、無意識に隣のスペースへ視線を向けた。

冷たかった。

彼女は思わず自嘲気味に笑った。

どうやら昨夜は夢を見ていたらしい。

今日は日曜日で仕事は休みだ。美月はしばらくベッドでゴロゴロしていた。

彼女が1階へ降りて行った時には、もう9時近くなっていた。

彼女はテーブルの席に座っている怜司の姿を真っ先に捉えた。

彼は朝陽が斜めに差し込む窓際に座っており、そのシルエットはくっきりと、そして静かに浮かび上がっていた。

襟元が少し開いており、滑らかな首筋と鎖骨がわずかに覗いている。

彼は少しうつむき加減で、片手は真っ白なテーブルクロスの縁に無造作に置かれている。骨ばった指は細く力強く、もう一方の手は小さな青磁のカップを握りしめ、そこからうっすらと湯気が立ち上っていた。

美月は彼が突然帰ってくるとは思ってもみなかった。

久しぶりに顔を合わせたせいか、気まずくならないために何を言えばいいのか、咄嗟に言葉が出てこなかった。

美月が密かに言葉を探していると、佐伯静江がふとこちらを見て言った。「奥様、お目覚めですか？早く降りてきて朝食を召し上がってください」

その声に、怜司が振り返ってちらりと視線を向けた。

視線が交差する。彼は冷ややかな目を美月に向けると、すぐにそれを逸らした。

窓枠に切り取られた光と影が彼の彫りの深い横顔に落ち、伏せられた長い睫毛にまで金の粉がまぶされているかのように見えた。

ただそこに座っているだけで、他を寄せ付けない気高さがある。まるで朝陽に愛された静物画のように、騒がしい日常から切り離されて無音の空間に浮かんでいるようだった。

美月はゆっくりと階段を降りていった。

彼女はテーブルの席に座り、器の中のお粥を軽くかき混ぜた。怜司に話しかけることもなかった。

お粥から立ち上る湯気が朝陽に溶け込み、彼女の視界をぼやけさせた。

ダイニングにはたまに食器がぶつかる音が響くくらいで、大きな古時計の秒針が動く音まで聞こえるほど静まり返っていた。

突然怜司が口を開いた。氷を浮かべたウイスキーのように、冷たく距離を感じさせる声だった。「悩み事か？」

美月の指先がピタリと止まった。

顔を上げると、怜司の細長い指が経済誌のページをめくっているところだった。その表紙には、昨夜彼が星見タワーで紗季の誕生日を祝っている写真がでかでかと載っていた。

しかし、昨日は二人の結婚3周年記念日でもあった。

「ううん、何でもないわ」高橋美月は、機械的とも言えるほど平坦な自分の声を聞いた。

藤原怜司はようやく雑誌から視線を上げた。晩秋の湖面を思わせるその瞳が彼女の化粧気のない顔をかすめ、最後に薬指の結婚指輪で止まった。

美月の錯覚だったのか、一瞬だけ彼の顔つきが和らいだように見えたが、それはすぐに消え去った。

怜司は言った。「午後から藤原本邸に戻るぞ」

美月は無意識に断ろうとした。

怜司の母親である藤原詩織は美月を嫌っており、彼女自身も本邸には戻りたくなかった。

しかし、彼女が断りの言葉を口にする前に、怜司が言った。「もうお前も行くと伝えてある。しらけるような真似はするなよ」

美月は喉まで出かかっていた言葉を飲み込んだ。

彼女は目を伏せて再び椀の中の粥をかき混ぜ始めたが、食欲など微塵もなかった。

怜司は再び彼女をちらりと見ると、眉をひそめた。「粥が不味いのか？」

「ええ、美味しい。こんなに美味しいお粥、生まれて初めて。まさに絶品よ」

「……」

怜司は薄い唇を軽く引き結んだ。何か言いたげだったが、結局言葉を飲み込んだ。

彼の長い指が、深緑色のギフトバッグを美月の前へと滑らせた。ベルベット生地の表面に施された金箔押しのブランドロゴが、朝の光を反射して冷たい光沢を放っている。

美月の視線が、一瞬そのバッグに留まった。

そのブランドには見覚えがあった。藤原家の女性陣が最も贔屓にしているジュエリーブランドで、毎シーズン新作が藤原本邸に直接届けられ、彼女たちがそこから選ぶことになっていた。

彼女は手を伸ばして受け取ることはせず、ただ指先でバッグのの口をそっと広げ、中にある濃紺のベルベットのジュエリーボックスをちらりと見た。

「午後、本邸に戻る時につけておけ。俺がお前をいじめていると思われるのも面倒だからな」

怜司の低い声が響いた。わざと無関心を装ったような口調だった。

美月の指先が、かすかに丸まった。

「わかったわ」 彼女は小さく返事をした。ほとんど聞き取れないほどのかすかな声だった。

怜司はようやく顔を上げ、彼女の白く細い首筋に1秒だけ視線を留めると、また無表情に目を逸らした。

「たいして高価なものじゃない」

彼は突然付け加えた。言い訳がましいほど硬い口調だった。「ただ……適当に買っただけだ」

少し間を置き、それでも足りないと思ったのか、さらに言葉を重ねた。「どうせ捨てるつもりだったからな。それならお前にやろうと思っただけだ」

美月は軽く「ええ」と答えた。これといった感情の起伏も見せず、ただギフトバッグを少し脇に押しやった。

大きな窓から差し込む陽光が、二人の間にくっきりと光の境界線を引いていた。

怜司は、美月の伏せられた睫毛が頬に淡い影を落としているのを見つめていた。不意に手を伸ばして彼女の顔に触れようとしたが、その手は途中で方向を変え、コーヒーカップを手に取った。

「もう少し笑え。いつも仏頂面で、見ているこっちがうんざりする」

彼は最後にそう言い残して立ち上がった。立ち上がり際の微かな風が、美月の耳元のおくれ毛を揺らした。

彼の足音が階段の上に消えてから、美月はようやくゆっくりとジュエリーボックスを開けた。

中に入っていたのはエメラルドのネックレスだった。宝石が朝の光の中で深く神秘的な輝きを放っている。

生前、藤原老夫人が最もいつも身につけていたものと、ほぼ同じだった。

しかし、美月には確信が持てなかった。

怜司が彼女に贈るプレゼントは、いつも適当なものばかりだった。もともと捨てる予定だったものや、おまけ、大して価値のないもの。

「あら？」 突然、背後から佐伯静江の不思議そうな声が聞こえた。「そのネックレス、藤原老夫人の形見じゃないですか？」

静江は藤原家の家政婦で、ずっと藤原老夫人の側に仕えていた。3年前に美月と怜司が結婚した際、老夫人が彼女をこの家に寄越してくれたのだ。

その言葉を聞いて、美月は一瞬動きを止めた。

「本当なの？」

静江は近づいてしばらく見つめた後、確信を持って頷いた。「ええ、間違いありません。これは老夫人の形見です。2本あって、すべて坊ちゃんに遺されたはずですよ」

静江の顔に笑みが浮かんだ。「坊ちゃんがこれを奥様に渡したということは、心の中では奥様をちゃんと想っている証拠ですよ」

美月は2階の方をちらりと見たが、何も言わず、静江にされるがままネックレスを着けてもらった。