「地下鉄で帰れます」彼女は言ったが、その声には確信がこもっていなかった。

フィンリーは微笑みを絶やさなかった。「ドアマンが見ていますよ、アンドリュースさん。それに、この時間帯はガードナー様を一目見ようと、角のカフェでパパラッチが張り込んでいることが多いんです。お乗りになるのが一番かと」

ハリは建物の入り口を振り返った。確かにドアマンはこちらを見ており、CEOの車の隣に立つシャネル姿のジュニアアシスタントを見て、わずかに眉を上げていた。

彼女は歯を食いしばって後部座席のドアを開け、革張りのシートに滑り込んだ。車内には、彼女の肌にまとわりつくのと同じ白檀の香りがかすかに漂っていた。息が詰まりそうだった。

フィンリーはこともなげに車を発進させ、マンハッタンの混沌とした交通に合流した。前後の座席を隔てるパーティションは下がっていた。ハリは窓の外を眺め、流れていく黄色いタクシーと歩行者の群れを目で追った。

「どちらまで？」フィンリーが尋ねた。バックミラー越しに視線が合う。

「ブルックリンです」彼女は住所を告げながら言った。この車の中で自分の通りの名前を口にすることに、違和感を覚えた。まるで水と油を混ぜ合わせるようだった。

フィンリーは頷いた。「ブルックリンですか。長旅になりますね」

その後の沈黙は重苦しかった。ハリはシートのほつれた糸をいじりかけた——いや、マイバッハにほつれた糸などあるはずがない。彼女はそわそわするのをやめようと、膝の上で両手を組んだ。

「ガードナー様は滅多に我を忘れることはありません」フィンリーが不意に言った。その口調は、まるで天気の話でもするかのように、さりげなく、会話的だった。「あなたは…想定外だったのでしょうね」

ハリの頬に、熱がカッと燃え上がった。顔に血が上るのを感じる。「何のことだか分かりません。シャンパンのせいです。間違いでした」

フィンリーは、どちらともつかない相槌を打った。「間違いというものに、普通はアーカイブもののシャネルは関わってきませんからね」

ハリはスーツに目を落とした。生地は肌に柔らかく、それを与えた男のことを絶えず思い出させた。昨夜、エレベーターの中でエズラが自分をどう見ていたか思い出す。彼の目には、彼女を怯えさせるほどの飢えがあった。そして、自分が彼のネクタイを引いたことも。今、思い出した。自分が彼を自分の方へ引き寄せたのだ。

彼女は目を閉じ、穴があったら入りたいと心から願った。

手の中のスマートフォンが震えた。彼女は飛び上がり、心臓が跳ねた。アーヴィングからのテキストメッセージだった。

『よう、ハニー。電話ごめん。昨夜は早くに落ちてた。今週はマジでヤバくてさ。朝コーヒーしない？』

ハリは画面を見つめた。早くに落ちてた。

彼女は彼への最後の着信履歴のタイムスタンプを見た。午後11時45分。アーヴィングは夜型人間だ。午前2時前に寝ることなど決してない。

不安の塊が胃の中で固くなった。彼は嘘をついている。でも、なぜ？

その時、疑惑を洗い流すように、もっと暗く、冷たい考えが頭をよぎった。日付。彼女は頭の中のカレンダーで素早く日数を数えた。

顔から血の気が引いた。

「車を止めて」彼女は言った。その声は鋭く、切迫していた。

フィンリーは眉をひそめ、ミラーに目をやった。「アンドリュースさん？今は道の真ん中ですが——」

「お願い、止めて。そこにCVSがある。必要なものが…あるの」

フィンリーはわずかに目を細め、彼女の青ざめた顔を探るように見た。彼は察した。何も言わず、ただ合図を出すと、巨大な車をドラッグストアの前の縁石に寄せた。

ハリは彼がドアを開けるのを待たなかった。借り物のヒールでつまずきそうになりながら、慌てて車から這い出した。

ドラッグストアの蛍光灯は目に厳しかった。彼女は家族計画の通路へまっすぐ向かった。心臓が耳元で脈打っている。誰もが自分を見ているような気がした。ヘアケア用品の通路にいる女性も。ソーダを買っているティーンエイジャーも。みんな知っているのだ。

彼女はプランBの小さな箱を掴んだ。一錠。50ドル。人生を変える過ちを消すには、安い代償だ。

彼女はそれをカウンターへ持っていった。疲れた目をした中年女性のレジ係が、箱をスキャンした。彼女はハリの高価なスーツを見て、次に乱れた髪を見て、それから箱に目をやった。何も言わなかったが、その表情は非難を叫んでいた。

ハリは現金で支払った。記録を残したくなかった。箱をバッグに押し込み、うつむいたまま店を出た。

車に戻ると、フィンリーは何を買ったのか尋ねなかった。ただ再び交通の流れに合流しただけだ。しかし、車内の空気は変わっていた。より重く感じられた。

彼は疑っている、とハリは思った。そして、もし彼が疑っているなら、エズラに報告するだろう。

残りの道中、彼女は黙って座っていた。盾のようにバッグを胸に抱きしめて。車がブルックリンにある彼女の古びたアパートの前にようやく停まった時、その対比はあまりにも鮮烈だった。入り口の剥げかけたペンキが、光り輝く黒い金属の車の隣で、みすぼらしく見えた。

「ありがとう」ハリは呟き、ドアを押し開けた。

「アンドリュースさん」フィンリーが言った。

彼女は立ち止まり、振り返った。

「エズラはご自分の資産を大切になさる方です」フィンリーは言った。その声にはもう嘲りの色合いはなかった。それは警告だった。あるいは、約束だったのかもしれない。

ハリはドアをバタンと閉め、建物の階段を駆け上がった。

彼女は鍵束をもてあそんだ。手がひどく震えて、二度も落としてしまった。ようやくドアを開け、アパートに転がり込む。デッドボルトをかけ、チェーンを渡し、木のドアに背中をもたせ、床に座り込むまで滑り落ちた。

静かだった。安全だった。

彼女はバッグから箱を取り出した。銀紙の包装を破る手が震える。小さな白い錠剤は、無害そうに見えた。

キッチンへ行き、グラスに水道水を注ぎ、錠剤を飲み込んだ。乾いた喉に、錠剤が引っかかるようにして落ちていった。

ほとんど間を置かず、吐き気の波が押し寄せた。心因性のものだと分かっていたが、それでも彼女はえずき、シンクの縁を掴んだ。

この香りを洗い流さなければ。エズラを肌から剥がし取らなければ。

バスルームへ行き、シャネルのスーツを脱ぎ捨てた。鏡の中の自分を見る。首の痣は濃くなっていた。ちょうど脈打つ場所につけられた、キスマーク。

耐えられる限り熱いシャワーを出した。肌がひりひりして赤くなるまでこすり、彼の感触の残像を消し去ろうとした。

ようやくシャワーから出た時、古くてほつれかけたバスローブに身を包んだ彼女は、空っぽになったように感じた。シャネルのスーツとランジェリーをビニール袋にまとめ、クローゼットの奥、冬物のコートの後ろに押し込んだ。二度と見たくなかった。

再びスマートフォンが震えた。親友で、会社のジュニアデザイナーでもあるリアからだった。

『昨日の夜、アーヴィング見なかった？1時ごろにザ・ボックスで見た気がするんだけど、マジで』

ハリはメッセージを見つめた。ザ・ボックス。ナイトクラブだ。

アーヴィングは寝ていたとテキストを送ってきた。

胃の中の塊が、さらにきつくねじれた。彼は嘘をついた。

なぜクラブにいたことを嘘つく必要がある？一人じゃなかった、というのでもなければ。

数ブロック離れたマイバッハの運転席で、フィンリーは暗号化されたスマートフォンにメッセージを打ち込んでいた。

『薬局へ。体調不良の様子。至急』

街の向こう側、ペントハウススイートで、エズラ・ガードナーはそのメッセージを見ていた。彼の手の中のスマートフォンが、握る力にきしんだ。

彼はその言葉を睨みつけ、顎が食いしばられ、頬の筋肉がひくついた。目を閉じ、ゆっくりと、制御された息を吐き出す。そして、突然の、暴力的な動きで、持っていた万年筆を真っ二つに折った。インクが指に滲み、油のように黒かった。

彼女は目の下にコンシーラーを一層厚く塗り、眠れぬ週末が残した隈を隠そうとした。アフターピルによる吐き気は、下腹部の鈍く絶え間ない痛みに変わっていた。

携帯をチェックする。日曜の夜にアーヴィングから届いた「良い週末を過ごせたかい」というメッセージ以来、新着はなかった。彼女は返信していなかった。

ミッドタウンへ向かう地下鉄の中で、ハリは執拗にアーヴィングのインスタグラムを更新した。何もない。タグ付けされた写真に怪しいものはなかった。しかし、リアのメッセージによって植え付けられた疑念は根を張り、急速に育っていた。

ガードナー・ホールディングスの改札機に社員証をかざすと、電子音がまるで非難のように鳴り響いた。ロビーは蜂の巣のような活気で、大理石の床にヒールの音が響き、野心とカフェインのざわめきが空気を満たしていた。

ハリはうつむき、コーヒーカップを命綱のように握りしめた。重要な人物に誰にも会うことなく、なんとかデザイン部にたどり着いた。

彼女のキュービクルは、金曜日に離れた時とまったく同じだった。布地の見本やスケッチ、作りかけのムードボードで散らかっている。まるで別の人生のことのようだ。

ハリが椅子に腰を下ろした途端、部署のゴシップ通で仕事仲間のヤラが椅子を転がしてやってきた。

「なんてこと、死人みたいな顔色よ」ヤラは目を丸くして囁いた。「でも聞いて。噂がすごいことになってるの」

ハリの心臓が跳ねた。彼女は無理に微笑み、コンピューターを起動させる。「いつものことでしょ？」

「ううん、今回は大物よ。清掃員の誰かが言ってたんだけど、土曜の朝、エズラのペントハウス・スイートで女性のドレスを見つけたんだって。引き裂かれたやつを」

ハリの手がびくっと動き、熱いコーヒーが手首にはねた。彼女は息をのみ、ティッシュを掴んだ。

ヤラがさらに身を乗り出す。「ガラパーティーから誰かを連れ帰ったって話よ。みんな誰なのか当てようとしてる。あのモデルのカイアだって言う人もいれば、ソーシャライトの誰かじゃないかって人もいる」

ハリは手首を拭った。心臓が肋骨を叩くように鳴っていた。あるいは、死にたいと思っているジュニアアシスタントかも、と彼女は思った。

「たぶんモデルよ」ハリは言った。自分の耳にもか細く聞こえる声だった。

ちょうどその時、デザインディレクターのノーラン・ヘイズが通路をさっと通り過ぎた。彼はハリのデスクで足を止め、彼女が出しっぱなしにしていたスケッチ——構築的なボディスのラフな木炭画——を拾い上げた。

「興味深いラインだ、アンドリュース」ノーランは眼鏡を直しながら呟いた。「非常にアグレッシブだ。ある種の……破壊的な質がある。ベルリンのアヴァンギャルド運動を彷彿とさせるな」

ハリは凍りついた。顔から血の気が引く。「あ、いえ……ただの落書きです。何でもありません」

ノーランはふんと鼻を鳴らし、スケッチをデスクに戻した。「そう謙遜するな。今日の午後のコンセプト会議に出てもらう。議事録係として。午後2時だ」

彼女が断る間もなく、彼は歩き去った。

ハリは椅子に沈み込み、息を吐いた。目立つのは危険だ。もっと慎重にならなければ。

コンピューターから通知音が鳴り、彼女の注意を引いた。画面の右下に小さな通知ボックスがポップアップする。社内メッセージングシステム、スラックからだった。

新しいフレンド申請。

ハリは眉をひそめた。スラックでわざわざフレンド申請する人なんているだろうか？通常は自動で追加されるはずだ。

彼女は通知をクリックした。

ユーザー：E.G.

役職：CEO

ハリは画面を凝視した。アバターは黒い四角だった。

エズラ。

彼女は息をのんだ。彼が自分を追加しようとしている。社内サーバーで。IT部門に見られる場所で。肩越しに誰かに覗かれるかもしれない場所で。

マウスカーソルが「承認」ボタンの上で止まる。指が震えた。

これは力を見せつけるための行動だ。彼は彼女の仕事場に侵入し、自分がどこにでもいるのだと思い知らせようとしている。

彼女は歯を食いしばった。だめ。このゲームには乗らない。私は彼のフィアンセじゃない。彼の従業員だ。

カーソルを「拒否」ボタンに移動させ、クリックした。

申請は拒否されました。

彼女は椅子にもたれかかった。心臓が激しく鼓動している。CEOを拒絶してしまった。正気じゃない。クビになる。

5分が過ぎた。ハリはスプレッドシートに集中しようとしたが、数字がぼやけて見えた。

デスクの電話が鳴った。甲高い音に彼女は飛び上がった。

「デザイン部のハリ・アンドリュースです」彼女は張り詰めた声で答えた。

「アンドリュースさん」フィンリー・バトラーの滑らかな声が受話器から聞こえてきた。「ガードナー氏がオフィスでお待ちです。今すぐ」

ハリは目を閉じた。やっぱり。

「今、準備の最中なのですが——」

「今すぐです、アンドリュースさん」

電話は切れた。

ハリはゆっくりと受話器を置いた。ヤラが哀れみの目でこちらを見ている。「校長室に呼び出されたの？何をしたの？」

「何も」ハリは立ち上がりながら言った。脚がゼリーのようだった。

彼女はエレベーターホールへ向かい、ノートを胸に抱きしめた。ペントハウスフロアのボタンを押す。

エレベーターが上がる時間は、苦痛なほど速かった。ドアが45階で開くと、そこは静かな贅沢と恐ろしいほどの静寂に包まれた空間だった。

マホガニーの重厚な両開きのドアの外、フィンリーがデスクに座っていた。彼は顔を上げ、無表情だった。

「どうぞ、お入りください」

ハリはドアまで歩き、ノックした。

「入れ」

ドアを押し開ける。エズラは床から天井まである窓のそばに、こちらに背を向けて立っていた。彼が着ているスーツは、彼女の父親——もし父親が誰か知っていればの話だが——の年収よりも高価なものだろう。

彼がゆっくりと振り返る。手には携帯電話が握られていた。画面が光っている。

ハリは部屋の中ほどで立ち止まり、安全な距離を保った。

「何か御用でしょうか、ガードナー氏？」

エズラはすぐには答えなかった。彼はゆっくりと、慎重な足取りで彼女に近づいてくる。彼女から2フィートの距離で止まり、パーソナルスペースに侵入してきた。

彼は携帯電話を掲げた。画面には通知が表示されている。『ハリ・アンドリュースがあなたの申請を拒否しました』

彼は彼女を見た。彼の黒い瞳が彼女の瞳を射抜く。

「自分のフィアンセをこう扱うのか？」彼は尋ねた。その声は低く、危険なほどの静けさを帯びていた。

「私はあなたのフィアンセではありません」ハリは囁き、後ずさった。踵が後ろの木のドアにぶつかる。

エズラは追いかけ、彼女の頭上のドアフレームに片手をつき、彼女を閉じ込めた。再びサンダルウッドの香りが彼女を包み込み、シルクのシーツと彼の温かい肌の感覚的なフラッシュバックを引き起こした。

「我々は交渉中だ」エズラは身をかがめ、口元を彼女の耳元まで近づけて言った。「そして、フレンド申請の拒否は下手な初手だぞ、ハリ」