春樹兄さんが留学先から電話をかけてきた. 「栞, お父さんとお母さんは, 本当は君のことを一番愛しているんだよ. 萌は養女だから, 少しでも自分たちの愛情を疑われないように, 必死になっているだけなんだ. 」

兄さんはいつもそう言っていた. でも, 私にはそれが信じられなかった. 誘拐から戻ってきた私にとって, 家は安らぎの場所ではなかった. 私はまるで, 他人の家庭に不法侵入したかのような居心地の悪さを感じていた.

鑑識作業が終わり, 父が現場報告を済ませて戻ってきた. 父は母に尋ねた. 「どうだった? 遺体の状態は? 」

母は手袋を外し, 疲れたようにこめかみを揉んだ. 「おそらく二十代前半の女性. 死因は失血死. 全身を激しく殴打された痕跡がある. 生前に長時間にわたる暴行を受けていたようだ. 」

父は顔を歪めた. 「なんて残忍な手口だ. 社会に与える影響も大きいだろう. 早急に犯人を捕らえなければ. 」

父は懐からタバコを取り出し, 一本咥えた. マッチを擦る音が, 重苦しい空気に響いた. その一瞬の沈黙の中で, 私は思った. 私が死んだことで, また父と母に迷惑をかけてしまったと.

鑑識のチーフが父に声をかけた. 「梅田さん, 犯人はまだ捕まっていない. ご家族にも注意喚起を. 特にご自宅には確か, 娘さんが二人いらっしゃいましたよね? 夜間の外出は控えるように伝えてください. 」

母はチーフの言葉に, わずかに苛立ちを滲ませた. 「萌は心配ないわ. あの子は賢いから. それに, 栞は…あの子は本当に手に負えない. いくら言っても聞かないし, どこで何をしているかも分からない. もう何日も家に帰っていないのよ. 」

鑑識のチーフは父の古い友人だった. だから, 私たちの家庭事情もよく知っていた. 彼は父の右肩を軽く叩いた. 「仁翔, 疲れているんじゃないか? 少し休んだ方がいい. 」

父は首を横に振った. 「いや, 大丈夫だ. 」

「肩が凝っているように見えるが. 前にも言っただろう, 無理はするなと. 」チーフが心配そうに言った.

父は私を振り返るように, 天井を見上げて呟いた. 「ああ, そういえば栞が, 肩こりに効く湿布をどこかでもらってきていたな. 」

一瞬の沈黙. 父の顔に, 何とも言えない表情が浮かんだ. 私はその時, 父が, ほんの少しだけ, 私のことを考えてくれたのだと感じた. 私が彼らの健康を気遣っていたことを, 思い出してくれたのだと.

チーフは父の背中を軽く叩き, 静かに言った. 「仁翔, 栞ちゃんを大切にしてやれ. 結局のところ, 血の繋がった実の娘なんだからな. 」

父はまた首を横に振った. 「あの子は, 本当に問題児なんだ. 電話にも出ないし, メッセージも返さない. 萌はあの子が試合に来てくれないと, がっかりして3位に終わってしまった. 本当に, 何日も家に帰ってこないんだ. 」

父の言葉は, まるで氷の刃のように私の心を裂いた. 「あいつがどこかで死んでいても, 俺たちには分からないだろうな. 本当に, 育て方を間違えたのか. 」

私の心は, 冷たい氷でできた塊になったようだった. 私は叫びたかった. 「お父さん, お母さん, 私はここにいる! あなたたちの目の前にいるのよ! 」

でも, 私の声は届かない. 私はもう家に帰ることはできない. 萌のピアノコンクールの日, 私はもうこの世にいなかったのだから. 私の体は, 今, 彼らの目の前で横たわっているのに.

警察署の会議室は重苦しい空気に包まれていた. 集まった刑事たちの顔は, 皆一様にこわばっている. 遺体の顔はひどく損傷しており, 本人を特定する手掛かりはほとんどない. また, 遺棄された場所は第一発見現場ではなく, 捜査は難航することが予想された.

父と母は, 遺体に関する専門的な見解を述べていた. 彼らの声には, プロとしての冷静さがあった. まるで, それが私であることなど, 微塵も感じていないかのように. 彼らは, 目の前の「モノ」に, ただただ職業的な興味を示しているだけだった.

母はよく萌に言っていた. 「監察医という仕事は, 死者の声なき声を聴き, 真実を語る崇高な仕事なのよ. 」萌はいつも, 目を輝かせて頷いていた. しかし, 母が背を向けた途端, 萌はこっそり髪を拭った. まるで, 母の言葉や職業が汚らわしいとでも言いたげに.

あの時, 私は萌の頬を思い切り叩いた. そのせいで, 父から厳しく叱られ, 母は私の髪を丸坊主にした.

「この子は, 本当にどうしようもないわね. 」母は私の髪を撫でながら, 悲しそうな顔をした. その母が, 今, 私の死体を前に, 同じように髪を撫でている.

母は私の頭髪を優しく撫でながら, 低く呟いた. 「なんて痛ましい死に方なの…. きっと, ご家族は悲しみに暮れるでしょうね. 」

私は心の中で冷たい笑みを浮かべた. 悲しむ? 私が死んだことを, 喜んでいるかもしれないのに. おそらく, 兄さんだけが, 少しだけ悲しんでくれるだろう.

母の手が, 私の背中に触れた. 私の背中には, 幼い頃に誘拐された際に負った大火傷の跡が残っている. その傷跡は, 私の背中全体を覆っていた.

初めてその傷を母に見せた時, 母は眉をひそめて言った. 「なんて醜い傷なの…. 萌ちゃんに見せたら, きっと怖がってしまうわ. 」

私は息を詰めて, 母の言葉を待った. もしかしたら, この傷を見て, 私だと気づいてくれるかもしれないと, 愚かな期待を抱いていた. 私の額には, 冷たい汗が滲んでいた.

しかし, 母は冷たく言い放った. 「この傷は, 今回の事件によるものではないわね. 」

私の心は, 完全に打ち砕かれた.