賀縦然はずっとまぶたがピクピクしていた。

降りしきる大雪の中、余安安の大きな瞳が微かに開かれ、両手で口を覆い、驚きのあまり言葉を失っていた。

彼女は温暖な南部で育ったため、華奢な体つきで、顔の造りは特に美しいわけではないが、全体として幼さの残る林薇を思わせる。

彼女はまるで雪の妖精のように雪の中でくるくると回り、興奮して彼の手をつかみ、そのまま彼の胸に飛び込んできた。

賀縦然は本能的に押しのけようとしたが、彼女の誕生日だということを思い出し、眉をひそめて動きを止めた。

彼の目はカメラを逃さず、ましてや総務の陳浩天が早々に耳打ちしてきた。 「いくつかのアカウントがライブ配信を始めている。 」

賀縦然は、余安安が最近ますます愛に溺れて傲慢になっていることを知っていたが、それでも彼女を甘やかしていた。

余安安がこんなにするのは、林薇に見せつけたいからに過ぎない。

見せたところで何になるのだろう?

賀縦然は、家でいつも静かに彼を待っている彼女を思い出した。 彼が見つめるとすぐに笑顔を浮かべて迎えてくれる彼女の顔を思い浮かべ、心の中で確信していた。

たとえ林薇が見たとしても、泣き喚くに過ぎず、彼が軽く宥めれば、彼女は大人しく彼の静かな妻であり続けるだろう。

仮に事態が公になったとしても、彼は恐れることはなかった。

賀氏不動産を兄弟たちと奪い合ったとき、林家も娘を彼に嫁がせることで便乗してきたに過ぎない。

林家棟は賀縦然に賭けて、ここ数年で彼のリソースを利用して林氏グループに人脈やプロジェクトを引き寄せてきた。

だが、天下に秘密はない。

新婚旅行から戻った日。

林家棟は酔っ払い、自慢げに賀縦然に語った。 「林薇は私の実の娘ではない。 彼女は亡くなった妻が連れてきた養子で、私は善意で育てて、立派に嫁がせた。 彼女を裏切ったことはない。」

林家棟は酔うと本性を現し、口の中でぶつぶつと呟いた。 「彼女の実の父親が誰かなんて誰も知らない。 もしかしたら、何かの身分が低い人かもしれない。 だって、あの死んだ妻は元々酒を売っていたから。 」

賀縦然は林薇に何も言わなかった。

ただ、ますます彼女が哀れに見えてきた。 彼女の出自が明らかになれば、自分とどれだけの隔たりがあるのか分からない。

余安安は彼の胸に縮こまり、頬を赤らめ、無邪気を装って目をぱちぱちとさせ、悲しげに尋ねた。

「私のために降る大雪がとても好き。 でも、縦然、一緒に小然を連れて見たい。 彼はきっと喜ぶと思う。 」

賀縦然は思わず眉をひそめ、顔を冷たくし、彼女を少し引き離し、低い声で警告した。

「そんなことはもう言うな。 」

余安安の目はすぐに赤くなったが、それ以上何も言えなかった。

彼女は知らなかったが、彼女のその一言が賀縦然の雷区に触れたのだ。

余安安は18歳で妊娠し、7ヶ月半で早産し、彼と賀縦然の子供、小然を産んだ。

2年後、彼女は賀家の古い家の管理人になった。

子供は賀縦然によって秘密裏に育てられた。

余安安は子供と一緒にいたくないわけではなかったが、彼女は賀縦然のそばにいることを選んだ。

彼が林薇にますます冷淡になり、無関心になるのを見て、余安安は自分が素晴らしい一手を打ったと感じていた。

今年の京市には雪が降らなかった。

賀縦然が彼女に何が欲しいか尋ねたとき、彼女は何気なく大雪が見たいと言った。

彼と一緒に寒い北欧への甘い旅行を期待していたが、降ってきたのは機械で降らせた雪だった。

彼女は再び賀縦然の胸に飛び込み、優しく彼を宥めた。 「この贈り物、すごく気に入ったわ。 今夜…… 私もあなたに贈り物を用意したの。」

特別なナイトガウンが半ば見え隠れし、彼はきっと気に入るだろうと彼女は確信していた。

その時、陳浩天が険しい顔で駆け寄り、賀縦然の耳元で何かを囁いた。

賀縦然の顔色が急に変わり、信じられない様子で、「どうしてそんなことが? 彼女が環状高速に行くなんて?」

と驚いた。 余安安は近づいて、陳浩天の携帯の画面を見た。

環状高速で9台の車が連続して衝突し、反対車線のトラックが先頭のスポーツカーを粉々にした。 車体はすでに焼けて骨組みだけが残っていた。

彼女はぼんやりと、今日が林薇が中絶手術を受ける日だと思い出した。

病院から何度も電話がかかってきたが、賀縦然はそれをすべて拒否させた。

その時、彼女は涙を流しながら彼の胸に身を投げ、彼は優しく宥めた。 「行かないよ。 今日は君の誕生日を祝うのが一番大事なことだ。 」

今、賀縦然は重い表情でいくつかの電話を受け、顔色がどんどん悪くなっていった。

彼は周りの人を押しのけ、車に乗り込みすぐにエンジンをかけた。

余安安は追いかけようとしたが、陳浩天に止められた。 彼もまた、険しい顔をしていた。

「賀夫人は…… 亡くなっているかもしれません。 」

現場は目を覆いたくなるような惨状で、そこには交通警察と点滅するライトがあふれていた。

警察はその車の残骸から元の姿を見分けることができなかった。

車内に残されたわずかな個人用品から、運転者が一人死亡し、炎で完全に焼けてしまったことが確認された。

遺体は全く残っていなかった。

賀(が)縦然(しゅうぜん)は林(りん)薇(び)との結末を何度も考えたが、こんな形になるとは思いもしなかった。

救援も無駄になってしまった。

彼は救助隊が林薇のものをできるだけ取り出そうとしているのをただ見つめていた。

身体が制御不能に震え、彼は後になってポケットから電話を取り出した。

数えきれない着信を機械的にかけ直したが、何の応答もなかった。

少し前の番号には繋がった。

それは病院からの電話だった。 「賀さん? 奥様の今日の手術は無事に終わりましたが、彼女は退院を強く希望しています。 何度も電話しましたが、応答がありませんでした…… 」

賀縦然は次第に相手の声が聞こえなくなり、ただ携帯を握る手がどんどん冷たくなっていった。

彼は昨夜、林薇が慎重に彼に尋ねたことを思い出した。 彼は病院に一緒に行くと約束した。

彼女は鋭利なものへの恐怖症があり、毎回小さな筋肉注射でも大騒ぎをするほど顔色が悪く、命を削られるようだった。

賀縦然は彼女が手術台に一人でどうやって立ち向かったのか、想像することさえできなかった。

彼は深く息を吸い込み、姿勢を正し、彼に向かって歩いてくる知人の趙(ちょう)睿(えい)を迎えた。 彼はこの交通事故の総責任者だった。

「ご愁傷さまです。 」

握手を交わし、相手は簡単に経緯を説明した。 彼の顔色があまりにもひどく、肩を軽く叩いて去って行った。

賀縦然のもう一つのプライベート携帯電話はまだ絶え間なく振動していた。

余(よ)安安(あんあん)の番号が何度も画面に現れていた。

だが、彼は取りたくなかった。

この瞬間、彼はただ静かにしていたかった。

目の前には走馬灯のように、彼と林薇の短い交際の4年がよぎった。 恋愛1年、結婚3年。

甘い時間もあったかもしれない。 林薇の完璧な顔が、最初に目が合った瞬間から彼の心に刻まれていた。

余安安は彼女に似ているだけで、代わりに過ぎなかった。

いつからそれがそれほど重要ではなくなったのか、賀縦然自身もはっきりしなかった。

彼女が何をしても、彼女がそこにいることに慣れてしまった。

すべての事故書類に署名し、彼はコートをしっかりと巻き付けて車に乗り込み、速やかに走り去った。

風が激しく吹き抜け、彼の頭の中は空っぽだった。

古い家で、余安安は不安げに座っていた。 彼がドアを開けて入ってくるとすぐに立ち上がった。

「林… 賀さんの奥様は? 」

彼は余安安の期待に満ちた目を見て、突然吐き気を感じた。

しかし、彼は表情を変えず、ただ淡々と答えた。 「彼女は死んだ。 車が燃えて、何も残っていない。」

「それで林家は… 」

賀縦然は彼女を押しのけ、書斎に向かいながら素早く言った。

「林家に電話して、葬儀は三日後に行うと知らせてくれ。 」

「明日、彼女の死亡証明書を取りに行ってくれ。」

「それと」

彼は歩みを止め、「彼女のものをすべて片付けて、捨てる… いや、まずは物置にしまっておいてくれ。 」

妻の訃報は深夜に発表された。

陳(ちん)浩天(こうてん)の言葉は、賢夫婦が無理やり別れさせられた後の悲しみと苦しみを深く描写していた。

余安安の盛大な誕生日を祝うすべての情報は、すでにネットから完全に削除されていた。

まるで最初から賀縦然が妻の林薇に深い愛を抱いていたかのようだった。

葬儀の日、京市には十年ぶりの大雪が降った。

すべての汚れを地中深く埋めるかのように、賀家の古い家は外から見ると陰鬱で悲しみに満ちていた。

内側では、焚き火が静かに燃え、余安安は息子の小然(しょうぜん)を親しげに抱きしめ、微笑みながら召使いが持ってきた高級なデザートを食べていた。

二階の書斎では、賀縦然が結婚指輪を外し、気軽にクローゼットの奥に投げ込んだ。