「青木様、残念ながら着床は確認できませんでした」

白石秋子は検査結果の紙を握りしめた。指先が、ひどく冷たい。

もう何度目なのか、思い出すことさえできない。

結婚して七年。青木家の者は皆、跡継ぎの誕生を待ち望んでいるのに、腹にはなぜか、何の兆しもなかった。

夫婦生活も、民間療法も、体外受精も、手術も……試せることはすべてやり尽くした。

振り返り、主治医のドアをノックしようとした、そのとき——自分のことを話す声が聞こえてきた。

「……あの青木奥様、本当に気の毒よね。子宮内膜があんなに薄くて、体を酷使しすぎじゃない……」

「何が気の毒なの？ 旦那様が子どもを望んでないって、知らないの？彼女がどんなに無理したって、ぜんぶ無駄よ……」

秋子は雷に打たれたように立ち尽くし、伸ばした手が宙で固まった。

（――雅人が、子どもを……望んでいない……？）

......

朦朧としたまま帰宅し、ベッドの上で身を縮めた。初夏の陽射しは柔らかいのに、体は震えるほど冷えていた。

マットレスがふいに沈み、強い酒の匂いに松脂の香りが混じって押し寄せた。

雅人が背後から抱き寄せ、熱を帯びた手のひらが慣れた動きでシルクのナイトウェアの中へ滑り込む。

「会いたかった？」

その指先は簡単に体の奥の震えを呼び起こすのに、心だけが、少しずつ冷え切っていった。

（今日、結果を取りに病院へ行ったことを、この男は知っている。それなのに、何も聞こうとしない）

「子どもが……また、駄目だった」掠れた声で、それだけを伝えた。

雅人の手が、はっきりと止まった。

しばしの沈黙のあと、感情の読めない落ち着いた声で言った——

「わかった。お疲れさま」

「これから2か月、出張に出る。体を大事にして、相葉おばさんに、滋養のあるスープでも煮てもらうといい」

そう言うなり、唇が落ちてきた。絡みつくような口づけは、酒に酔った男特有の強引さと熱を帯びている。

秋子は気が進まなかったが、抗うこともできず、なされるがままになるしかなかった。

彼はいつも優しく、彼女を傷つけることはなかった。

終わったあと、彼は彼女を抱いて浴室へ連れて行き、きれいにしてから再びベッドへ戻し、そのまま抱き寄せて眠りにつく。

それは、これまで幾度となく繰り返されてきた夜と何一つ変わらず、親密で、穏やかな温もりに満ちていた。

誰が見ても、この世で一番、仲睦まじい夫婦に見えた。

隣から聞こえる呼吸が次第に規則正しくなる一方で、秋子はまったく眠れなかった。

視線は自然と、ソファに無造作に置かれた雅人のブリーフケースへと吸い寄せられていった。

結婚して七年、一度も彼の持ち物を漁ったことはなかった。それが、青木奥様としての自制だった。

だがこの瞬間、雅人の寝顔を見つめたあと、秋子は静かにベッドを降りた。

数分後。

数通の至急書類の下から、白い錠剤のシートを指先で探り当てた。

それは――避妊薬だった！

秋子は、呆然とそれを見つめた。

妊娠に備えて、彼女自身は一度も口にしたことがなく、友人のもとで偶然見かけたことがあるだけだった。

「あんたたち、仲良しだから、ゴムなんて一生使わないでしょ？」と、そのとき友人にからかわれたものだ。

だが現実は、あまりにも残酷だった。病院で多少の覚悟はしていたはずなのに、胸の奥は風の吹き抜ける壁のように寒々しかった。

子どもを望んでいるはずの男が、なぜ避妊薬を持ち歩くのか？

浮気？

それとも……

秋子は、はたと思い当たった。青木雅人がいつも相葉さんに頼んで作らせていた、“あのスープ”のことに。

その瞬間、全身の血が引くような寒気に襲われた。

震える手のせいで、バッグの内ポケットから一枚の写真が落ちた。

縁が白く色あせ、指の脂で光っている——何度も手に取って撫でられてきた証だ。

写真の中では、少年が陽だまりのような笑顔で、慈しむように、ひとりの少女を腕に抱いていた……

「何をしている？」

雅人がベッドから降りると、写真を乱暴に奪い取り、鋭い視線を向けた。

「俺を調べたのか？ 白石秋子、いつからそんなに聞き分けが悪くなった！」

秋子は、途方もない冗談を聞いたかのように笑い出した。涙が滲むほど、内臓がかき乱されるように痛むほどに。

「私が、聞き分けが悪い？ それは……この何年も、あまりにも『聞き分けがよすぎた』から……」

笑い続けるうちに、突然、下腹部を刺すような激痛が走った。

意識が闇に沈む直前、最後に目に映ったのは、雅人の蒼白で動揺した顔だった……

......

「ゴホッ……ゴホゴホ……」

秋子ははっと目を開いた。先ほどの引き裂かれるような痛みが消えぬまま、鼻を刺す濃煙が流れ込み、激しく咳き込む。

「火事だ！早く逃げろ！」

「助けて……！」

耳元では悲鳴とどよめきが飛び交い、秋子は体を起こして、呆然と周囲を見渡した。

荒れ果てたテーブル、倒れた酒瓶、煙の中で歪みながら明滅するカラフルなスポットライト……

ふと、秋子の視線が、少し離れたソファへと吸い寄せられた。

見覚えのある影が、そこに深く倒れ込んでいる。泥酔し、意識を失っているようだ。

——安藤美咲！？

彼女は確か……七年前の、あの大火で亡くなったはずじゃ……？

秋子は何かを悟り、慌ててテーブルの上のスマートフォンを掴み、時刻を確認した。

【2019年5月18日午後10時50分】

秋子の呼吸が、瞬間、止まった。

――まさか。七年前、美咲が炎に呑まれた、あの夜に……戻ってきたのか？

これは……“生まれ変わり”なの？

火はますます勢いを増す。出口へ向かおうとした瞬間、足首をひねっていることに気づき、少し動かしただけで激痛が走った。

「バン――！」

轟音とともに、個室のドアが外から激しく蹴破られた。

濃煙を巻き込みながら、背の高い引き締まった人影が飛び込んでくる。

前世の記憶にある男の顔が、目の前の人物と重なった。長年積み重ねてきた信頼のせいか、秋子はほとんど反射的に、彼へと手を伸ばしていた。

「雅人……」——助けて。

これは七年前の雅人だ。眉目にはまだ若さの名残があるが、のちに見せることになる鋭さと落ち着きの片鱗は、すでに宿っていた。

「怖がるな。外へ連れ出す」

焦りを帯びたその聞き慣れた声には、まだ歳月に削られていない少年特有の鋭さが残っている。

彼なら、前世と同じように、迷いなく自分のもとへ駆け寄り、強く抱きしめてくれると思っていた。低く落ち着いた声で、「大丈夫、俺がいる」と——。

しかし――

雅人の視線は、彼女に触れた瞬間、ほんの一拍だけ止まり。

たった一秒。

次の瞬間、彼は一切の躊躇もなく彼女の横をすり抜け、まっすぐ美咲のもとへ向かい、その体を横抱きにした。

彼女の傍を通り過ぎるとき、視線を向けることすらなく、ただ一言だけ投げ捨てた。

「後ろについてこい！」

そう言い残すと、美咲を抱いたまま、振り返ることなく外へと駆け出した。

秋子の伸ばした手は、宙で凍りついた。

心もまた、少しずつ、冷え切っていく。

足首は、もうまともに動かない。

走れない。

雅人は、彼女をここに残したのか。——美咲の身代わりに、死ねと？

秋子の瞳に宿っていたかすかな光が、ゆっくりと消えていく。絶望の中で、そっと目を閉じた――その瞬間だった。

焼けつくほど熱く、力強い大きな手が、突然手首をつかんだ。視界がぐるりと回転し、次の瞬間には、頑丈な胸板へと引き寄せられていた。

「しっかりつかまれ！」

男は彼女の腰を抱え、一気に抱き上げた。決して優しい動きではない。まるで地面から子猫をすくい上げるかのような、無骨な手際だった。

だが次の瞬間、前方で何かが爆ぜた。男は即座に手を広げ、彼女の頭を強く胸へと押し付けた。

焦げた煙の刺激臭が鼻を突き、灼熱の気流が背後から一気に押し寄せた。

それよりも、さらに深く感じられたのは、凛とした冷ややかな気配だった。

見知らぬようでいて、どこか懐かしい。

濃煙が目を刺し、はっきりと開けない。秋子は必死に目を細め、救ってくれた相手の顔を確かめようとした。

消防用マスクの奥に見えたのは、底知れぬほど黒く、深い眼差しだけだった。

次の瞬間、視界の端に、すでに雅人の姿があった。彼は美咲を抱え、火場を抜けて、比較的安全な空き地に立っている。

雅人は腕の中の美咲を強く抱き締めていた。まるで、永遠に失ったと思っていた至宝を、ようやく取り戻したかのように。その瞳には、秋子がこれまで一度も見たことのない焦燥と、恐怖が宿っている。

秋子は、ゆっくりと目を閉じた。

一筋の涙が、音もなく目尻を伝い落ちる。

ほとんど、そうだと分かっていた。

（雅人――彼も、戻ってきたのだ）

ただ今回は、彼が選んだのは美咲だった。

前の人生では、彼は彼女を救うために、美咲を炎の中で失っている。

その後七年間、彼は美咲の写真を肌身離さず持ち歩き、昼も夜も想い続けていた。

さらには、他の女性に、自分の子を産ませることすら許さなかった。

この瞬間、彼はついに最愛の人を救い出し、前の人生での悔いを埋めたのだ。

（きっと……嬉しかったのだろう？）

秋子は自嘲気味に、わずかに唇の端をつり上げた。

……それでいい。

天が二人にもう一度やり直す機会を与えたのなら、それはきっと、この因縁を完全に断ち切らせるためなのだろう。

自分も、手放すべきなのだ。

煙を吸い込みすぎたうえ、感情の激しい起伏が重なり、視界が暗転して、そのまま意識を失った。

完全な闇に沈む直前、遠くない場所から、雅人の切迫した声が聞こえた気がした――

「人は！？ 白石秋子はどこだ？！」

……ふふ、きっと聞き間違いだ。

今の彼の心も視界も、美咲でいっぱいのはずだ。

秋子なんて……どうでもいい存在じゃない。

......

次に目を覚ましたときには、すでに翌朝になっていた。

秋子がゆっくりと目を開けると、視界に飛び込んできたのは、焦りと不安に満ちた母の顔だった。

「秋子、目が覚めたの？ どこか具合は悪くない？」

秋子の目元が一瞬で赤くなり、勢いよく上半身を起こすと、母の温かな胸元に飛び込み、ぎゅっと抱きついた。

「お母さん……会いたかった……」

（この人生では、まだ生きていてくれる……それだけで、どれほど救われるか）

前の人生では、雅人と結婚して半年も経たないうちに、両親が出張先へ向かう途中、乗っていた自家用機が人里離れた山中に墜落し、遺体すら見つからなかった。

それからの長い年月、彼女が感じた温もりは、ただ雅人の――一見深情に見えて、実のところ虚飾に満ちた愛情だけだった。

周囲の視線は常に彼女の腹部に向けられ、なぜいつまで経っても子どもができないのかと、ひそひそ囁かれていた。

どれほど身体が苦しくても、どれほど心に不満や悲しみを溜め込んでも、すべてを一人で抱え込むしかなかった。

何度も夜中に泣いて目を覚まし、母がもう一度こうして抱きしめ、「大丈夫よ」と言ってくれることを、どれほど願ったことか。

――それでも、天は彼女を見捨てなかった。もう一度、やり直す機会をくれたのだ。

この人生では、あの悲劇を二度と繰り返させない！

宮崎康行は娘の背中をやさしく叩きながら、安堵と恐怖の入り混じった声で言った。

「昨夜は、相当怖かったでしょう？ 雅人がすぐに飛び込んで、真っ先にあなたを助け出してくれて……本当に、生きた心地がしなかったわ！」

「大切な娘がもうすぐお嫁に行くのに、何かあったら……お母さん、どうすればいいの？」

秋子は、わずかに眉をひそめた。

昨夜、雅人が救ったのは、明らかに美咲だった。

自分が助け出されたのはその直後だ。彼のはずがない――それなのに、なぜ彼がその功績を手にする？

だが今は、それを説明している場合ではなかった。母の手を強く握り、声を落とす。

「お母さん……雅人とは、結婚しない」

「え……結婚しないって？」

幸子は一瞬言葉を失い、困惑した様子で言った。「でも、もう婚約は決まっているし、招待状だって出し終えたのよ。今さらそんなこと言われても……」

秋子は、甘えるように母の胸元に顔を押し付けた。「だって……お母さんと離れたくないんだもん」

幸子は愛おしげに娘の柔らかな髪を撫でた。その声は、自然と和らいだ。

「本当に……あなたは小さい頃から雅人のことが好きだったでしょう？ずっと彼と結婚して、自分たちの家庭を築くのを夢見てたじゃない？」 それなのに、どうして急に……」

秋子の胸に、苦いものが込み上げた。

母の言葉は、彼女を一瞬で現実へと引き戻した。

雅人は幼い頃から白石家の長老たちの目の届く場所で育ち、能力も高く、年長者たちからの信頼と寵愛を一身に受けてきた。

とりわけ半年前に婚約してからは、父でさえグループの重要な案件を、安心して彼に任せるほどだった。

けれど……それを、どう母に伝えればいいのだろう。

雅人の心の中に、彼女の居場所など最初からなかった。

結婚後に待っていたのは、表面だけ取り繕った愛情と、見せかけの平穏だけ。

彼女には、子どもを持つ資格さえ与えられなかった。自らの健康を犠牲にしても、彼の同情をほんの少しも得ることはできなかった。

さらに白石グループは、彼に少しずつ食い尽くされ、やがて彼が商業帝国の頂点へ登るための、ただの踏み台にされた。

前の人生での数々を思い出し、秋子の胸は血を流すように痛んだ。

「奥様、安藤お嬢様がお戻りになりました。青木様もご一緒です」

突然、廊下の方から使用人の声が響いた。

幸子は、雅人が明後日の式の打ち合わせか、あるいは火事で怯えた秋彦を見舞いに来たのだろうと思った。

娘の手の甲を軽く叩きながら言う。「余計なことは考えないで。顔を洗って、きれいな服に着替えなさい。あまり待たせたら失礼でしょう」

秋子は、思わず眉をひそめた。

美咲は……今になって、ようやく戻ってきたの？

……ふふ、そうよね。

雅人が七年間、昼も夜も想い続けてきた“白い月のような存在”。昨夜ようやく取り戻したばかりなのだから、そう簡単に帰すはずがない。

美咲は、母の親友である安藤百合子の娘だった。

半年前、美咲は海外から帰国し、彼女と雅人の婚約パーティーに出席した。その後、国内で活動したいという理由で、白石家に仮住まいすることになった。

母は百合子との旧い情を大切にし、美咲を実の娘のように可愛がっていた。

この半年間、家にあるものは何であれ、母は必ず美咲の分も用意し、決して不足させなかった。

――前の人生で、美咲が不慮の火災で亡くなった後、母は泣き崩れて気を失った。「親友の娘を守れなかった」と自分を責め続け、まるで世界が崩れ落ちたかのようだった。

だが前の人生で両親を失った後、遺産整理をしていた彼女は、父が長年にわたって密かに海外へ資産を移していた事実を知る。

その額は、背筋が凍るほど莫大だった。

そしてその金は、最終的に一つの口座へ流れ着いていた――美咲の母、百合子の名義の口座だ。

だがその時には、美咲も父もすでにこの世を去っており、その裏に何があったのか、彼女は最後まで知ることができなかった。

だからこそ、母に伝えなければならない。父は、きっとずっと前から別の思惑を抱いていたのだと。

秋子は、すぐに階下へは降りなかった。

まだ足首に痛みが残っていたため、使用人に車椅子を押させ、二階の廊下の手すり脇で止まり、静かに階下を見下ろした。

雅人は仕立ての良い高級スーツに身を包み、背筋を伸ばしてリビングの中央に立っていた。その声は冷ややかで低い。

「おじ様、おば様。本日、美咲さんをお送りしたほかに、もう一つ、はっきりお伝えしたいことがあります」

「私と秋子の結婚式は、取りやめにさせてください」

「これまで私は秋子を妹のように思ってきました。男女の感情は、一切ありません」

「私が想っているのは、美咲です。どうか、その想いをお認めください」