超高層ビルのオフィスから高速エレベーターで降りた。

エントランスで彼女の髪飾りに気付き手を振った。

　停車してある車窓から彼女はにっこりと笑って、シボレーから降りて来た。資料片手にこちらに手を振る。道路を走るスポーツカーの群はまるで何かのレースのようだ。

「おはよう」

「おはよう。その手の資料は何？」

　彼女は小さく微笑んで、「ちょっとね」と言い。私をこのビルの真向かいのコーヒーショップへと誘う。

　丁度、横断歩道があるので、信号が青になったらまっすぐに店へと行ける。

　私は何度か彼女に誘われていた。

「コーヒー飲みながら話しましょ」

　彼女と私の関係はどっちかというと、友達だった。彼女にはボーイフレンドが五本の指では足らないほどいるのだ。その中の私はただ単に話やすい人であった。

「昨日は御免なさいね。私おっちょこちょいで……」

「いや……いいさ。でも、そのせいで俺が上司に怒られるだけさ」

　私はそう言うと、ロレックスで時間を見てみる。午前の１０時だ。

　彼女の仕事でのちょっとしたミスを、私がもみ消すのはこれが初めてではない。

　店内に入ると、彼女が席に着いてから口を開く。

「あの、それで話したいことがあるの。ねえ、聞いてくれるでしょ」

　コーヒーショップは人が疎らである。コーヒーの香りだけでもゆったりとできる空間に、彼女の醸し出す雰囲気は微妙にそぐわなくなってきた。

「また。もみ消して……今度のはちょっと大きいけど」

　歯切れの悪い言い方で彼女の口から音が漏れる。

　けれども、私はまたかとは思わない。

　しょうがないなと思う。

　私は素材のいい背広のポケットから手を引張り出し、両手を揉んだ。

「解った。いったい……どんなことをしたんだ？」

　…………

　ここはＢ区という場所。西暦２０５８年の日本だ。２０４２年頃から少子超高齢化が急速に進み、今では６５歳以上の人が、８千万の総人口の５８パーセントまで達し。日本国内の総人口のうち二人に一人は老人ということになった。国債も信じられないほど膨らんで２３００兆円となった。経済力で各国とせめぎ合うことが困難になった時代。

　２０３８年に現首相は日本の発展という希望のため日本の中央へ全国民を収集した。

　Ａ区。Ｂ区。アルファベットで地名を表すようになってから、日本全土の区画整理でもう２０年余りが経つ。アルファベットの地区は一つでも人口が約３千万人以上の巨大な地区だ。現首相は日本の急激な発展が責務となり、Ｂ区には日本の国の経済を左右するほど巨大な都市を造り、B区より広大なＡ区には、Ｂ区の周辺部には商店街や中小企業など、農村部には農業や漁などといったＢ区をサポートするかのような造りにした。

　けれども、そのためか貧富の差からくる不満や差別が横行し、２０３８年に世界で大きな戦争が起きた後に、銃を持つ程の治安の悪い世界となった。　

　Ａ区やＢ区とアルフャベットの地区をまとめて云話事町と呼ぶ人もいる。ＡやＢというよりは、云話事町の方が解りやすくていいのだが……地区なのだが、何故町なのかというと。

理由を知っている人はいないだろう。理由はＡ区やＢ区を提唱した現首相の出生地が云話事町という場所だったからだ。

二年後……

　愛車を駐車場へと止めると、いつも朝の８時だった。ピンク色のクマのキーホルダーのある鍵を茶色のチノパンから取り出し、アパートの１０５号室を開けた。

傘立てが占める玄関で作業靴を脱いで部屋へと入ると、缶ビールをキッチンの冷蔵庫から取り出し、テレビを点けた。

「お早うござます！　云話事町ＴＶです！」

　いつもの美人のアナウンサーの声を聞き、ニュース番組が始まる。

　背景にはここＡ区という場所の街並みが見渡せる。

　健やかな日差しが降っている。

「今日は晴れ。昨日の曇り空がまだ残っていますが、きっと晴れるでしょうッス！　ところで、今日も云話事町Ａ区にお住まいの云話事町新教会の教祖。藤元　伸二さんです。どうぞ！」

「はい。藤元　伸二です。誰か私と一緒に宗教しましょうよー！！」

　そう叫んだ藤元は２０代半ばで、後ろだけ長い黒髪をしている。前髪は均等におでこで真一文字、色白の肌にメガネを掛けた男だ。背格好は小柄に見える。安物の白いＴシャツと黒のオーソドックスなズボンに白のスニーカー。

　片手に神社なんかでお祓いをする棒（大幣　だいへい）を持っている……。

「はい！　信者の勧誘はそこまでです！」

　美人のアナウンサーが眉間の皺を気に出来ないほどに微笑む。

「だって、誰も入ってくれないだもん。僕の宗教……そんなに不気味？」

　藤元は頭を垂れる。

　後ろにはちょっとした人だかりが出来ていて、その中から笑い声がする。

「そんなことより！！」

　アナウンサーは一変し微笑みながら。

「今日のお天気は！！」

「きっと、晴れですね。お日様見えますから……」

「今日の運勢は！！」

「はい。昨日の夜空に凶星が有りました。それは、１０００年に一度しか見えない星です。みなさん……とても大変な日になります。気を付けて下さい……」

「え！？」

「財布を落としたり……ドブに靴を落とさないようにしましょう」

「小さい！！」

　美人のアナウンサーが手に持ったマイクで、藤元の頭を叩く……。

　テレビを消すと、自然と疲れがでてきてベットへとダイブしに寝室へと行く。

　目覚まし時計を１７時にセットする。朝食と昼食は取らない。

「今日もお疲れ様」

そう自分に言い聞かせた。

「わん！」

　スケッシーの頭を撫でる。年中発情期な特殊な犬だった。道端でメスとじゃれ合って空腹で倒れていたところを私が助けた。

　以来、私に懐いている。

「わん！　わん！」

　スケッシーが空腹を訴える。

「もうこんな時間か」

　私は格安で購入した黒のパイプベットから起き上がり、目覚まし時計を見た。

　時間は１７時少し前だ。

「腹減ったな」

　私は目覚まし時計を消してキッチンへと行き。今朝買ったコンビニ弁当を広げた。

「今日はパスタ」

　スケッシーが尻尾を振って私にまとわりつく。

「うん。うまいな」

「わんわ。わん」

　スケッシーが床に置いてある。ドックフードの塊に顔を埋める。

　いつものテレビゲームをやるため座って本体の準備をした。その間、スケッシーは、テレビに向かって胡坐をしている私の膝の上に寝そべる。

　今日は昨日よりもハイスコアを狙いたい。

　テレビ画面に見入っていると、電話がなった。

「もしもし」

　私は電話の受話器を持ち、片手で銃の形をしたコントローラーを操作した。勿論目線はテレビ画面だ。

「やあ。夜鶴くん。明日の火曜日は休んでくれないか」

　工場リーダーの田場さんだ。

「ええ。いいですよ」

　私は二つ返事で答えた。当然目線はテレビ。頭の半分はテレビゲームの（ガンシューティングだ）スコアが埋める。

「その日は丁度ゴミの日ですし」

「そうか。我々夜勤隊の天敵はそういったものだよな」

「ええ。毎回苦労しますよ」

「本当にな。でも、やっぱり給料がいいから仕方のないことだよ。じゃ、よろしくね」

「御疲れ様でした」

　私は電話を切ると、丁度テレビゲームのスコアが昨日よりも少し上がっているところだった。

しばらくして、ゲームの本体を片づけると、友人の鳥田へと電話した。

「おはようっス」

　鳥田がハイテンションで電話に出た。

「なあ夜鶴。今日は何点だ」

「１５０点。今いいところなんだ。新記録樹立中さ」

「ふえー。俺なんて９５点だぜ。よく取れるなー」

　島田も同じゲームをやっている。島田との付き合いは２年前からだ。私がリストラになって、Ｂ区から家賃の安いA区の中央部に来た時に、島田が暴漢と揉め合って銃撃戦になっていた時に命を助けた。今では恩を感じてくれて一番の友人となっている。島田は生粋のA区という場所の住人だった。

　年は私と同じく２５歳。

「お前も今週の火曜は休みになったのか？」

　私の目線は今やテレビから離れて、膝の上のスケッシーの頭だ。もう今日はこれ以上は暇を潰していても仕方がないと思った。

「へ？　火曜か？　俺は出勤だけど」

「そうか」

「なあ。その日に俺のゴミも捨ててくれないか？」

　島田は私と同じアパートにいた。青緑荘。それが私たちのアパートの名だ。築１０年で全体に緑色がかった建物だ。二階建てで一階に私。二階に島田がいる。その他の住人は日勤なのだろう……あまり出会わないようだ。

一階が１Ｋで二階が２LＤKの造りとなっていて。島田は結婚をしているが、子供はいない。妻の名は弥生という。

「ああ。いいよ。丁度暇だし。近所にあるゲームセンターで、ハイスコアを目指していると思うよ」

　島田は笑って、

「いいねー。俺は休日は弥生とゆっくり過ごしたいからな」

　電話を切ると夕方の１８時だった。いつもの日課のスケッシーの散歩をしなければ。

　夜はいい。

　９月の半ばの夜は涼しい。　

　日中は２７度くらいはあるのだが、夜ではすごしやすい気温になる。

　途中、スケッシーは野良犬のメスの犬とすれ違うとわんわんと吠え尻尾を振る。

　散歩といっても、近所を回るだけ。同じところを３回とぐるぐる。今日はメスの犬には出会わず。スケッシーはがっくりしていた。

「明日は休みか」

　私は近所の十字路の右方向。向かいのコンビニから、奈々川さんから藤元さんの道を歩いて、二本目の電柱で必ずスケッシーが小便をして、先のＴ字路を左上へとぐるっと回って、淀川さんから山下さんの道を通り、十字路の二本目の電柱でまたぐるっと回り、しばらくするとまた十字路が現れ、それを家の方へとぐるっと回る。それの繰り返しだ。

　距離はまあまあだ。

　スケッシーの散歩が終わると、アパートで支度をして出勤する。今日は銃の手入れはした方がいいのか、しない方がいいのかと思案しながら……。

　職場には私の愛車の（スケッシーの絵がドアにある）で、A区の中央部から国道を通り３時間。Ｂ区のところにある。Ｂ区は高級住宅や大きな工場やビルディングのあるところで、Ａ区の中小企業や零細企業など農家や商店街などがある下町のようなところと違って金持ちが圧倒的に多かった。

　夜風が気持ちがいいので、窓を半開きにして走行していると、対向車がいきなり罵声を浴びせてきた。勿論、Ａ区から来たからだ。Ａ区とＢ区はかなりの貧富の差があり、それに関係してか昔から仲が非常に悪いのだ。

　私は今日は運が悪いと諦めた。

　私の職場はＢ区の少し奥にあって、Ａ区から来たとしれたら大変なところにポツンとある。毎日通っているが、今のところは罵声くらいですんでいる。が、なかには何年か前に職場のＡ区に住む一人が銃で撃たれて死亡したというニュースを観た時がある。……金のために働いているがやはり身震いする。今では職場にいるA区の人は私と島田だけ。

「お早う御座います！」

　工場に着き。愛車を駐車場の奥の方へと停め、受付にいた仕分けリーダーの田場さんに挨拶をした。

「お早う。今日も頑張れ」

　工場は一階建で、私と島田は一番奥のカットされた肉の選別だ。ベルトコンベアーから流れてきて、それぞれのシューターへと肉を流す作業だった。

　受付は清涼感溢れる白い造りで、右側に事務所があって、左側には着替えをするロッカールームと工場の製品管理部。そして、私と島田が働くベルトコンベアーがある肉の仕分け室が奥にある。

「島田は先に行ったぞ。何でも車で走行中に、Ｂ区の若いあんちゃんに火炎瓶を投げられたそうだ」

　田場さんの声に私はびっくりして、

「え！！　島田は大丈夫でしたか？　あいつすぐにカッとなるから」

「うん。まあ。ね、多分大丈夫だ。怒ってロッカールームへと行ったから……」

　田場さんは心配な表情というより可笑しいといった顔をする。

　田場さんは私と島田がＡ区なのを知っていて、田場さんはＢ区出身なのだそうだ。けれども、人柄がいいのでＡ区の人でも分け隔てがない。心強いＡ区の私たちの味方でもある。

　私はロッカールームで青の作業服の上着に着替えると、島田がいるであろう肉の仕分け室へと急いだ。