仕事が終わった後、婿の向東は病院の入口で娘を迎えた。

私は彼女と一緒に彼女の姑の家に戻った。

娘は親しげに姑の腕を取って食卓に座った。

四人は家で和やかに過ごした。

私は黙って隅に歩き、鼻が少しツンとした気がした。

このような温かさは、私には一度も感じたことがないものだった。

彼らこそ本当の家族だろう。

私と娘が最後に一緒に食事をしたのはいつだったか。

毎回の食事は娘が皿を投げることになっていた。

娘は今日、病院で中年女性の遺体を受け取った話をしていた。

姑に外出時は注意するようにと伝えた。

何か女性を狙った殺人犯がいるのではないかと心配していた。

姑はうなずいて口を開いた。

「あなたもお母さんに気をつけてあげて、彼女は一人暮らしだから、私たちとは違うし…」

娘は菜を取る手を止めた。

顔を上げず、声を低くした。

「気にしなくていい、死んだらそれまでだ。 」

「どうしてそんなことを言うの、明珠。 彼女はあなたのお母さんよ。 」

娘は箸に乗せた肉を吹きかけながら淡々と言った。

「この母親なんかいない方がよかった。 父を死に追いやった瞬間、彼女も一緒に葬られるべきだった。

」 私は頭を手に埋めた。

心臓が無数の刃で削られるように痛んだ。

娘よ、そんなに母を憎んでいるのか?

そんなに母に死んでほしいのか?

食事が終わった後、娘は部屋に戻った。

彼女は携帯を取り出し、私とのチャット画面に視線を固定した。