その口紅は「バージンレッド」という色だった。ホテル椿山荘のプレジデンシャルスイート。鏡台の前に座る堀越星蘭にとって、それは笑えない悪趣味な冗談でしかなかった。メイクアップアーティストの手が宙を舞い、筆を微かに震わせながら、星蘭が鏡の中の自分を見つめるのをやめるのを待っていた。

しかし、星蘭は目を逸らせなかった。鏡の中の女は完璧だった。完璧すぎた。ほとんどの人が十年かけて稼ぐよりも高価な、絹と手縫いのレースでできた雲のような森英恵のガウンは、彼女を丸ごと飲み込もうとしているかのようだった。黒髪は、髪型というよりは鳥籠のような構造に結い上げられていた。

腹の底で嵐が渦巻いているのを感じた。それは花嫁の緊張した胸のときめきなどではなく、ハリケーンの前に来る、重く息の詰まるような気圧の低下そのものだった。

大理石のカウンタートップの上で、彼女のスマートフォンが振動し始めた。冷たい石の上でブーンと鳴る無機質で耳障りな音は、スイートに流れる穏やかなクラシック音楽を切り裂いた。画面が光る。

奈々。彼女のアシスタントだ。

スイートのドアは、開かれたというより、勢いよく内側に開け放たれた。そこに立っていたのは奈々だった。血の気の引いた顔で、まるで39階すべてを駆け上がってきたかのように胸を激しく上下させている。ノックを忘れていた。奈々がノックを忘れることなど、決してないのに。

星蘭は鏡に映る奈々の姿を見つめた。メイクアップアーティストは空気の変化を察し、筆を引いた。

「堀越様」奈々は声を絞り出した。彼女はそれ以上近づかず、まるで起爆させるのを恐れている爆弾のように、iPadを差し出した。

星蘭はゆっくりと振り返った。ドレスの絹が、乾いた葉が擦れるような音を立てる。彼女は手を伸ばし、その端末を受け取った。心臓は肋骨に狂ったようなリズムを打ち付け始めていたが、指は震えていなかった。

画面には絵巻が表示されていた。ストーリーの更新だ。

純だった。写真は芸術的に見せるため白黒のフィルターがかけられ、ざらついていたが、位置情報のタグははっきりと示していた。パリ、成田国際空港。

キャプションは短かった。「束縛なんてクソくらえ。自由を追いかける」

甲高い耳鳴りが星蘭の耳の中で始まった。それはまるで針で鼓膜を突き刺されるような、物理的な感覚だった。部屋が傾き、肺が収縮して空気を吸い込むことを拒む。「自由を追いかける」。

彼はただ遅刻しているわけではない。怖気づいたのでもない。消えたのだ。

星蘭は一瞬目を閉じ、無理やり空気を胸に送り込んだ。iPadを壁に叩きつけて粉々にする光景を、ガラスがダイヤモンドのように飛び散る様を思い描く。しかし、彼女はそれを投げつけなかった。端末をテーブルに置き、電源ボタンを押して画面を闇に沈めた。

「出ていって」彼女はメイクアップアーティストに囁いた。女性は二度言われるまでもなく、道具一式を掴んで逃げるように出ていった。

ドアがカチリと閉まる前に、再び乱暴に開け放たれた。今度の侵入は、暴力的だった。

父である堀越良雄が怒鳴り込んできた。額に玉のような汗が浮かび、高価なカツラの生え際を台無しにしている。その形相は狂気じみていた。

「あいつはどこだ？」良雄は怒鳴った。彼は娘を見ず、まるで純がソファの下にでも隠れているかのように部屋を見回した。「どこにいるか知っているんだろう、星蘭！言え！買収契約はこの結婚が条件なんだ！正午までにこの結婚式が執り行われなければ、本田グループは持株会社に対する債務不履行条項を発動させる！我々は骨の髄までしゃぶり尽くされるぞ！」

継母の鈴が、手を揉みながら彼の後について入ってきた。その顔は利己的な恐怖の仮面を貼り付けたかのようだ。「もうおしまいよ」彼女は耳障りな声で泣き叫んだ。「階下には記者団が来ているのよ。山の手中の名士たちがうちのシャンパンを飲んでいるわ。私たちは東京中の笑いものになる！」

星蘭は二人を見た。じっと、二人を見つめた。

彼らの目には、公衆の面前で心をずたずたに引き裂かれた娘の姿は映っていない。彼らに見えているのは、失敗した資産。不渡り小切手だ。

吐き気の波が彼女を襲い、その後に冷たく、すべてを明確にするような怒りがこみ上げてきた。彼女は背筋を伸ばす。ドレスのコルセットが、まるで鎧のように感じられた。

本田一族の広報部長である詩織という女が、険しい顔つきの弁護士二人を両脇に従えて部屋に入ってきた。朝食にガラスでも噛み砕いていそうな女だ。

「声明が必要です」詩織の声はぶっきらぼうだった。「急病ということにしましょう。食中毒とか。あるいは花嫁側のパニック発作。その方が同情的に見えますよ、星蘭様」

「同情的？」星蘭は笑った。脆い音がした。「それは私を弱く見せるだけよ。それに、月曜に市場が開けば本田の株価は急落するわ。跡継ぎが不安定だと誰もが知ることになるから」

良雄が星蘭の手首を掴んだ。その手は汗ばんでいて、必死さが伝わってくる。「パリへ行くんだ。あいつを追いかけろ。必要なら懇願しろ」

星蘭は父の手に目を落とした。指が肌に食い込み、やがて痣になるであろう赤い跡を残している。胆汁のような嫌悪感が喉の奥からせり上がってくるのを感じ、彼女は腕を振り払った。

「私に触らないで」彼女の声は、一段と低くなっていた。

「プランBがある」戸口から声がした。

本田の取締役の一人が脇へどくと、本田透が入ってきた。純の従兄弟だ。胸のあたりが窮屈そうなタキシードを着て、式前のスコッチですでに目が据わっている。彼は星蘭を見ると、ねっとりとした馴れ馴れしさで、露わになった彼女の肩をなめ回すように見つめた。

「俺が代役を務める準備はできてるぜ」透はゆがんだ笑みを顔に貼り付けて言った。彼は明確な意図を持って彼女に近づく。「誰かがこの場を収めなきゃな、だろ、いとこちゃん？昔から君の…『財産』は気に入ってたんだ」

彼が彼女の肩に触れようと手を伸ばす。

星蘭は一歩後ずさった。ヒールがチュールに引っかかったが、よろめきはしない。彼女は透を見つめた。本家の残りかすで生きてきた男。彼女を、信託資金に付属した生身の体としか見ていない男を。

これが罠だ。今行動しなければ、父の保身のために、自分は最も安い値で買い叩かれることになる。

「あの方はどこ？」星蘭が尋ねた。その声は部屋の空気を切り裂き、鈴のすすり泣きを黙らせた。

詩織は瞬きした。「純様はパリに。それは先ほど確認したばかりですが、堀越様」

「あの坊やじゃないわ」星蘭は言った。その目は硬く、乾き、恐ろしいほど澄み切っていた。「実際に金を動かしている男。本田壮亮はどこ？」

その名前は、部屋から酸素を奪ったかのようだった。良雄は青ざめ、透でさえも一歩後ずさり、笑みがひきつった。

「本田様は、階下のVIP用の控え室におられます」詩織はしどろもどろに言った。「式が始まるのをお待ちです」

星蘭は身をかがめ、重いサテンのスカートをたくし上げた。最後にもう一度、鏡に向き直る。髪を直すこともしない。口紅を直すこともしない。ただ自分の瞳をじっと見つめ、愛されることを望んでいた少女を、その瞳の奥で殺した。

「どいて」彼女は両親に言い放った。

彼らの叫び声を無視して二人を押し退け、スイートを出た。彼女は毅然と廊下を歩き、エレベーターに向かう。絹のトレーンが、まるで蛇のようにカーペットの上を滑り、シューという音を立てた。

エレベーターのドアが滑るように閉まり、混乱する家族の姿を遮断すると、磨かれた真鍮に映る自分の姿が星蘭の目に入った。

「自分を売らなければならないのなら」誰もいないエレベーターの中で彼女は囁いた。「小切手を切る、その本人に売るわ」

---

堀越エステラはエレベーターを降りた。廊下の突き当たりにあるマホガニー製の両開きのドアの前に、ラインバッカーのように屈強な、黒いスーツを着た二人の男が立っていた。彼女が近づくと、男たちは腕を組み、耳のイヤホンから伸びるコードが首筋に巻かれていた。

「ここはプライベートエリアです、堀越様」と、そのうちの一人が低い声で言った。「本田様はお邪魔できません」

エステラは歩みを緩めなかった。瞬きもしない。嵐雲のように白いドレスを翻しながら、まっすぐに彼らに向かって歩いていった。

「このドアを開けるかどうかに、彼の株式ポートフォリオがかかっていると伝えなさい」と彼女は言った。「さもなければ、そこをどいて。用心棒に構っている暇はないの」

警備員はためらった。その一瞬の躊躇の間に、マホガニーのドアの取っ手が内側から回された。ファイルの束を抱えた、慌てた様子のアシスタントが、ドアを開けて出てこようとした。

エステラは待たなかった。肩を回してアシスタントを押しやり、警備員が彼女を掴む前に、その隙間から滑り込んだ。

部屋は年季の入った革、シダーウッド、そして高級スコッチの香りがした。外の結婚式の喧騒から隔離された、男の隠れ家だった。

本田フレッチャーは、深いチェスターフィールドソファに腰掛けていた。彼は書類を読んでおり、傍らのテーブルには琥珀色の液体が入ったクリスタルのタンブラーが置かれていた。タキシードを着ていたが、ジャケットのボタンは外されており、その姿は新郎の父というより、亡命先で宮廷を開く王のようだった。

彼女が飛び込んできても、彼は顔を上げなかった。

エステラは背後でドアを乱暴に閉め、鍵をかけた。カチッという音が静寂に響いた。

鍵の音に、フレッチャーはついに顔を上げた。

その瞳は暗いスレートグレー。冷たく、無表情。その目は、少しずれたベール、紅潮した頬といった彼女の乱れた姿を、何の気遣いも見せずに一瞥した。

「純はここにはいない」と彼は断言した。疑問形ではなかった。その声は、感情のこもらない滑らかな重低音だった。

エステラは前に進んだ。足はゼリーのように震えたが、無理に動かした。彼女は彼の前のコーヒーテーブルにiPadを置いた。画面には、空港の白黒写真がまだ光っていた。

「彼はパリにいるわ」と彼女は言った。

フレッチャーは画面に目をやった。眉がひそめられた――数億円規模のイベントの崩壊を処理していることを示す唯一の、微細な動きだった。彼はため息もつかず、怒鳴りもしなかった。ただポケットに手を伸ばし、携帯電話を取り出しただけだった。

「法務部に契約破棄の書類を作成させる」と、彼は画面上で親指をさまよわせながら言った。「後始末は広報部がやる」

エステラは手を伸ばし、彼の手を自分の手で覆った。彼の温かさに対して、彼女の肌は氷のように冷たかった。

フレッチャーは動きを止めた。彼は彼女の手に目をやり、それから彼女の顔を見上げた。その視線は重く、物理的な重圧となって彼女にのしかかるようだった。それは警告だった。手をどけろ、と。

エステラは手を引いたが、後ずさりはしなかった。彼女は息を吸い、彼の視線を受け止めた。

「私と結婚して」と彼女は言った。

その言葉は、不条理で重く、宙に浮いていた。

フレッチャーは長い間彼女を見つめていた。やがて、彼の口角が引きつった。ほんのわずかな動きだったが、確かにそこにあった。嘲笑だった。

彼は立ち上がった。長身で、彼女の上に覆いかぶさるようにそびえ立ち、光を遮った。その巨体は威圧的で、筋肉とオーダーメイドのウールの壁のようだった。

「ヒステリーだな」と彼は冷たく言い放った。「君は傷物の資産だ、エステラ。君に交渉材料はない。父親は詐欺師、婚約者は逃亡者、そして君は今、私のプライベートラウンジでヒステリーを起こしている」

「ヒステリーじゃないわ」エステラは声を落ち着かせながら反論した。彼女は経済紙で暗記した数字を暗唱し始めた。「この結婚式を中止すれば、桐島グループとの合併は、一族のイメージに関する条項に抵触して破談になるわ。月曜日には本田の株価は少なくとも8パーセントは下落する。それは…そうね、時価総額で4億ドルの損失？」

フレッチャーの目が細められた。彼は今や耳を傾けていた。

「それにスキャンダルもあるわ」彼女は一歩近づき、畳みかけた。「報道は純が不安定だと言うでしょうね。彼のパーティー三昧を掘り返し、相続人としての適性を問う。理事会はすでに彼に懐疑的よ。もし彼が今逃げ出せば、理事会は透を推すでしょうね」

彼女はドアを指差した。「透は今、上の階で私を狙っているわ。あんな馬鹿をあなたの理事会に入れたいの？ だって、もし私がバージンロードを歩かなければ、父は借金返済のために私を透に売り渡すでしょうから。そうなれば、透は家族信託に直接食い込むことになるわ」

フレッチャーは窓辺へ歩き、彼女に背を向けた。彼はセントラルパークを見下ろし、後ろで手を組んだ。肩の緊張だけが、彼の頭の中で計算が駆け巡っていることを示していた。

「ビジネス取引を提案しているのだな」と彼はガラスに向かって言った。

「解決策を提案しているのよ」エステラは訂正した。「あなたには安定したイメージが必要。あなたを失脚させようとする一族の分家を阻止する必要がある。そして、純の後始末も」

彼女は息を吸った。「そして私には保護が必要。人々を畏怖させる名前が」

フレッチャーはゆっくりと振り返った。彼は新たな目で彼女を見ていた。もはや義理の娘としてではなく、潜在的なパートナーとして評価していた。

「何が望みだ、エステラ？」と彼は静かに尋ねた。「本当のところは？」

「尊厳よ」彼女は即座に答えた。「そして、純に生まれてきたことを後悔させてやるための力を」

フレッチャーは黙り込んだ。エアコンの作動音が響く。彼は妻を娶るコストと、株価暴落のコストを天秤にかけているようだった。

その時、ドアを鋭く叩く音がした。

「フレッチャー！」女主人の声だった。「すぐにこのドアを開けなさい」

---

#

---

満足したのか、あるいは単に興味を引かれただけなのか、彼はドアまで歩いていき、鍵を開けた。

本田家の女主人が、黒檀の杖に深く身を預けながら入ってきた。年老いて縮んだ小柄な女性だったが、その存在感は毒ガスのように部屋に充満した。その後ろでは、広報部長の詩織が今にも気を失いそうな顔をしていた。

女主人の鋭い目がフレッチャーと星蘭の間を素早く往復した。「それで？」彼女は吠えるように言った。「なぜ花嫁はここにいて、花婿はフランスにいるんだい？」

フレッチャーは気だるげな動きで自分のために酒を注いだ。「純は役目を放棄した」琥珀色の液体をグラスの中で揺らしながら、彼は言った。「責任よりもパリを選んだのさ」

女主人は杖を床に叩きつけた。「あの腑抜けが！ 一族の恥さらしだ。あの弱さは母親譲りだよ」彼女は怒りの矛先を詩織に向けた。「中止にしなさい。花嫁がコレラにでもかかったとでも言うんだね。何とでも言いなさい」

「もし中止にすれば」星蘭が口を挟んだ。その声は老婆の怒声を遮る。「明日の見出しは病気のことにはなりません。『本田家の跡継ぎ、責任を放棄して逃亡』となるでしょう。それは、この一族が不安定だというあらゆる噂を裏付けることになります」

女主人はゆっくりと星蘭の方を向いた。その目は黒曜石の玉のようだった。彼女は脅威を値踏みしていた。

「ですが」星蘭は一歩前に出て続けた。「もし結婚式を続行し…花婿が代われば…物語は変わります」

彼女はフレッチャーを見た。「これは強さの物語になります。権力の強化。子供の恋愛ごっこではなく、対等な者同士の真の結合の物語に」

「それで、その新しい花婿とやらは誰なんだい？」女主人は危険なほど低い声で尋ねた。

「俺だ」フレッチャーは言った。

その言葉は、池に投げ込まれた石のように静寂を破った。

詩織が息を呑むのが聞こえた。女主人は凍りついた。彼女は自分の息子を見た――冷酷で、無慈悲で、有能な、彼女の最高傑作である息子を。

「これで透の問題は解決する」フレッチャーは酒を一口飲んで付け加えた。「俺が彼女と結婚すれば、堀越家の株は、いとこたちではなく俺に味方する。透は取締役会から永久に締め出されることになる」

それが決め手だった。女主人は体面を気にする以上にいとこたちを憎んでいた。彼女は骨の髄からの実利主義者なのだ。

彼女は星蘭を見て目を細めた。「あの子の父親は泥棒で嘘つきだ」

「父親は泥棒だ」フレッチャーはグラスを置きながら同意した。「だが、彼女はたった今、40ポンドのドレスを着たまま3分足らずで合併交渉をまとめた。本田家の一員として申し分ない」

星蘭は首筋に奇妙なスリルを感じた。それは賛辞ではなかった。認定だった。

女主人はしばらく星蘭をじっと見つめ、それから鋭く頷いた。「判事を呼びなさい。婚姻届を修正させるんだ。今すぐに」

詩織は脳卒中でも起こしたかのような顔をしていたが、フレッチャーに睨みつけられると、慌てて携帯電話を取り出し、怒鳴るように指示を出し始めた。

星蘭を立たせていたアドレナリンが、ふっと消えた。膝ががくりと折れる。部屋がぐるぐると回り、体がぐらついた。

力強い手が、ぐっと彼女の肘を掴んだ。

フレッチャーだった。優しく抱きとめるのではなく、崩れ落ちる壁を支えるように、彼は彼女の体をがっしりと固定した。

「倒れるな」彼は耳元で囁いた。スコッチとタバコの匂いが混じる温かい息。「お前が選んだ道だ。自分の足で歩け」

星蘭は歯を食いしばり、膝に力を込めた。彼を見上げ、言った。「誰よりも見事に歩いてみせますわ」

その直後、まるでピットクルーのように弁護士の一団が部屋になだれ込んできた。彼らはコーヒーテーブルに書類を叩きつけるように置く。婚前契約書だ。

「標準的な条項です」弁護士の一人が息を切らしながら言った。「資産の完全分離。死亡時の遺産請求権なし。離婚条項は――」

星蘭は聞いていなかった。最後のページをめくり、ペンを取って署名する。星蘭・堀越、と。

彼女は書類をフレッチャーの方へ押しやった。

彼はその速さに片眉を上げたが、やがてペンを取った。彼の署名は鋭く、攻撃的で、必要以上にスペースを占めていた。

廊下から、パイプオルガンの重く響く音が結婚行進曲を奏で始めた。その振動が床板を伝わってくる。

女主人が星蘭の元へ歩み寄った。彼女は手を伸ばしてベールを直したが、その手つきは驚くほど乱暴だった。「我々に恥をかかせるんじゃないよ」と、歯の間から吐き出すように言った。

フレッチャーが腕を差し出した。肘を曲げ、待っている。

星蘭は深呼吸をした。彼の腕に自分の手を滑り込ませる。ウールのスーツの下の上腕二頭筋は、岩のように硬かった。

「準備はいいか？」と彼は尋ねた。彼女の方を見ず、ドアを見つめたままだ。

「ええ」彼女は嘘をついた。

二人は共に、安全なVIPルームから歩み出た。そして、ボールルームの観音開きのドアへと向かう。その先では、五百人の招待客が、現れるはずのない花婿を待っているのだった。

---

---