藤堂美月 POV:

翌朝、圭介さんは完璧な夫だった。

ベッドまでコーヒーを持ってきてくれ、その親指が私の頬を撫でる。その優しさが、今は暴力のように感じられた。

「今日は少し顔色がいいみたいだね」

彼は言ったが、その笑顔はどこか目に届いていなかった。

「少し休んだから」

私は嘘をつき、力ない笑みを返した。

「今朝は少し出かけなくちゃいけないんだ」

彼はネクタイを締めながら、私の視線を避けて言った。

「今日は……ほら、玲奈の命日だから。お墓参りに行きたいんだ。一人で」

その嘘はあまりにも見え透いていて、あまりにも淀みがなくて、私の肺から空気を奪った。

彼は、守っている女の思い出を、彼女に会いに行くための口実に使っているのだ。

「もちろんよ」

私は不気味なほど穏やかな声で言った。

「行ってきて。時間は気にしないで」

私のあっさりとした同意に、彼は安心したようだった。

身をかがめてキスをしようとしたが、私は最後の瞬間に顔を背け、彼の唇は私の頬をかすめた。

あまりに強い嫌悪感が全身を駆け巡り、私はシーツの下で太ももに爪を立てて、身を引くのを堪えた。

その小さな鋭い痛みが、歓迎すべき気晴らしになった。

彼が出て行き、玄関のドアが閉まる音がした瞬間、私はベッドから飛び出した。

記憶だけではだめだ。具体的な証拠が必要だった。

最初に向かったのは、彼の書斎だ。

机の上には、彼のノートパソコンが閉じられていた。

それを開くと、心臓が激しく鼓動した。電源が入り、ログイン画面が光る。

背景画像は、海に沈む夕日の写真。新婚旅行で私が撮った写真だった。

今や汚され、内側から腐りきった思い出。

彼は昔からパスワードに無頓着だった。

彼の誕生日を試す。だめだ。

私たちの結婚記念日。拒否された。

その時、冷たい考えが頭をよぎった。

あの子。大和くん。彼の誕生日はいつだろう？

玲奈が「死んだ」のは五年前。あの子は四歳くらいに見えた。

彼の母親の誕生日、会社の創立記念日――いくつか試したが、すべて拒否された。

苛立ちが募る。諦めかけたその時、机の吸取紙の隅に挟まれた、黄色く変色した小さな付箋が目に入った。

ほとんど隠れるようにして置かれていた。

そこには、圭介さんの見慣れた筆跡で、二つの言葉が書かれていた。

`D-Day: 0828`

D-Day？軍事コード？意味がわからない。

その時、閃いた。

D……大和のD。八月二十八日。

何年も前、玲奈が私との口論中に叫んだ言葉を思い出した。

「八月二十八日は世界で一番大事な日なのよ！あなたなんかにわかるわけない！」

当時はただのヒステリーだと片付けていた。でも、今は……。

私は数字を打ち込んだ。0828。

アクセスが許可された。

現れたデスクトップの壁紙に、私の胃は固く、痛みを伴って締め付けられた。

彼らだった。

圭介さん、玲奈、そして小さな大和くんが、四本のろうそくが立てられた誕生日ケーキの前に座っていた。

完璧な家族のように見えた。幸せで、本物の。

震える手で、私は彼のファイルを開いた。

フォルダの中に隠されたフォルダ。彼の秘密の人生の、デジタルな迷宮。

私はすべてを見つけた。

写真。何百枚もの。

大和くんの最初の第一歩。家族としての最初のクリスマス。

見たこともないビーチでの休暇。

どの写真にも圭介さんが写っていて、ここ数年見たことのない、無防備な喜びで輝いていた。

そして、銀行の取引明細書を見つけた。

共同名義の口座からの、毎月の送金。

その共同名義人は、圭介さんと……お義父様。

母の名前は、農園近くの私書箱に送られた豪華な贈り物の取引記録にあった。

おもちゃ。デザイナーズブランドの子供服。

藤堂大和のために設立された信託基金。

彼らはただ玲奈を隠していただけではなかった。彼女に資金を提供していた。

彼女の子供を、自分たちの子供として受け入れていたのだ。

彼らの、本当の孫として。

胸に空虚な痛みが走った。心臓があったはずの場所に、ぽっかりと穴が開いたようだった。

両親が私に言ったすべての愛情のこもった言葉、すべての愛情表現が、心の中で再生され、今や残酷な嘲笑へと歪んでいった。

結婚式での圭介さんの誓いの言葉を思い出した。

「誠実さと信頼を土台に、僕たちの人生を築くことを誓います」

その言葉が、静かな部屋に響き渡る。苦く、皮肉な亡霊のように。

彼は私に誓っていたのではなかった。彼女に、彼らに誓っていたのだ。

めまいに襲われ、私は机からよろめき、書類の山を床に落としてしまった。

ここから出なければ。

この家では息ができない。決して本物ではなかった人生の亡霊たちに囲まれて。

立ち去ろうとしたその時、ノートパソコンの画面に通知がポップアップした。

新しいメッセージ。画面はまだ開いたままで、彼らの世界への窓となっていた。

玲奈からだった。

`「早くこっちに帰ってきて。大和がパパに会いたがってる。あなたの本当の家族の元へ」`

その言葉は、直接的で、意図的な一撃だった。

彼女は知っている。彼が私と一緒にいることを知っているに違いない。

これは挑発だ。彼女の勝利を誇示する、最後の、そして決定的な一撃。

私のスマートフォンが鳴り、圭介さんの笑顔が画面いっぱいに広がった。

私はそれを見つめた。視界が揺らぐ。

「やあ、ハニー」

彼の声は陽気で、吐き気がするほど普通だった。

「今、『お墓』を出たところだよ。道がすごく混んでる。もうすぐ帰るから。愛してるよ」

私は一言も返さずに電話を切った。

受動的に発見する時間は終わった。

今、私には計画が必要だった。

彼らの物語の犠牲者にはならない。消されるわけにはいかない。

私は鍵を掴んだ。心は冷たく、計算された怒りの嵐だった。

あの農園に戻らなければ。

すべてを、この目で、最後にもう一度見るために。

そして今度こそ、彼らの世界を焼き尽くす証拠を手に入れる。

藤堂美月 POV:

暗いパーカーとジーンズに身を包んだ私は、本来なら私のものだったはずの人生の縁を彷徨う亡霊のようだった。

農園に隣接する森に身を隠す。松と湿った土の匂いが肺を満たし、私が何年も吸い込んできた無菌の嘘とは対照的だった。

木々の間から、彼らが見えた。

私の両親、藤堂正臣と佳乃がそこにいた。

彼らは失われた養女を悼んでいるのではなく、秘密の孫を溺愛していた。

母は、私が生涯を通じて切望してきた優しい喜びを顔に浮かべ、大和くんをブランコで押していた。

鋭く痛みを伴う記憶が蘇る。

去年、私は母に、裏庭に小さなバラ園を作るのを手伝ってくれないかと頼んだ。ずっと夢見ていたことだった。

母はため息をつきながら、私をあしらった。

「ああ、美月、財団の仕事で忙しすぎるの。来年にしましょう」

でも、大和くんのためなら忙しくないのだ。彼のためなら、時間はいくらでもある。

できないのではなかった。したくなかったのだ。私のためには。

農園の家政婦がレモネードの盆を持って出てきて、その陽気な声が風に乗って聞こえてきた。

「奥様、お子様の扱いに慣れていらっしゃいますね！大和坊っちゃまも、おばあ様が大好きで」

「この子は正真正銘の藤堂家の人間よ。あの子の頃の圭介にそっくり」

母は誇りに満ちた声で答えた。

その言葉は、物理的な打撃のような力で私を襲った。

正真正銘の藤堂家の人間。

では、私は何？

代用品？

本当の跡継ぎが十分に成長するまで、会社を経営できる便利で有能な娘？

その瞬間、私は理解した。

私は部外者だった。

見つけ出され、家に連れ戻され、名前を与えられたが、本当に仲間に入れてもらえたことは一度もなかった。

これが彼らの家族。私はただの一時的な客だった。

圭介さんが到着し、玲奈の唇にキスをしてから大和くんを腕に抱き上げるのを見た。

彼は「緊急の出張」のために、私たちの記念日や誕生日を何度も欠席した。

今、私は真実を見た。彼は私の人生を欠席していたのではなく、彼の人生を生きていたのだ。彼らと。

彼のノートパソコンのデジタルファイルは決定的だったが、私の頭の中の冷たく現実的な声――児童養護施設というシステムを生き抜いた少女の声――が、それだけでは不十分だと囁いた。

デジタル証拠は削除され、否定され、捏造だと一蹴される可能性がある。

もっと何かが必要だった。

もっと具体的なもの。彼らが絶対に否定できない、リアルタイムで起こっている何か。

喉の奥から叫び声がこみ上げてきた。生の、原始的な苦痛の音。

私は両手で口を覆い、それを抑えるために指の関節を噛んだ。

崩れるわけにはいかない。ここで。まだ。

突然、私道を走るトラックの音が私を驚かせた。ヘッドライトが木々を照らす。

私は大きな樫の木の陰に身をかがめた。心臓が喉まで飛び上がりそうだった。

トラックは農園の作業員のものだった。

差し迫った物理的な脅威が、私の感情的な渦から私を叩き起こし、冷たく鋭い集中力を強制した。

新しい隠れ場所から、私はより近くにいた。近すぎた。

圭介さんが玲奈に微笑むときの目じりのしわが見えた。

彼女が彼の腕に手を置く様子が見えた。気楽で、慣れ親しんだ親密さの仕草。

彼らは、何年も一緒に過ごしたカップルが持つ無意識の優雅さで、互いの周りを動いていた。

そして、彼らの声が聞こえた。低く、共謀者のような声。

「来週は取締役会だ」

玲奈が言っていた。

「それが終われば、新しい農業契約が確保されれば、ようやく前に進める」

「わかってる」

圭介さんはため息をついた。

「ただ……美月だ。彼女がどう受け止めるか……」

「彼女はあなたが思うより強いわ」

玲奈は、見下すような口調で言った。

「動揺はするでしょうけど、受け入れるしかない。私たち、こんな風に永遠に生きることはできないのよ、圭介さん。大和には、フルタイムの父親が必要なの」

私の血が凍った。

彼らは私の処分を計画していた。

私は、彼らがハッピーエンドを迎える前に処理すべき障害物、解決すべき問題だった。

そして、私の心の最後の破片を粉々にする言葉が続いた。

圭介さんは玲奈を近くに引き寄せ、彼女にだけ聞こえるように低い声で囁いた。

「心配するな」

彼は彼女の髪を撫でながら言った。

「美月のことは僕が何とかする。僕たちが準備できるまで、彼女が知ることは絶対にない。約束する」

それが、それだった。

恋人の囁きで届けられた、最後の裏切り。

私の視線は、必死に周りを見回した。何かが必要だ。具体的な何か。

圭介さんが忘れたレモネードのグラスの隣、パティオのテーブルの上にそれを見つけた。

彼のスマートフォン。彼の*もう一台の*スマートフォン。

私の心は、その一つの目標以外、すべてが空白になった。

彼らが家の中に入り、笑い声が後ろに響くのを待った。

心臓が耳元で激しく鳴り響く中、私は木々から滑り出て、影のように芝生を横切った。

私の指が、スマートフォンの冷たい金属に触れた。

私自身のものもポケットに入っていた。同じモデルだ。

それはリスクだった。愚かなリスクだったが、どうでもよかった。

私はそれらを交換した。

逃げようと振り返ったその時、パティオのドアが開いた。

圭介さんが、家の暖かい光を背に、シルエットになって現れた。

私たちはほんの数フィートしか離れていなかった。ほとんど衝突しそうになった。

私は凍りついた。フードを深く被り、彼に背を向けた。

「誰だ？」

彼の声は鋭く、夜の静寂を切り裂いた。

彼は私の顔を見ることはできなかったが、何かがおかしいと感じ取った。

何年も私に嘘をつき続けて磨かれた彼の本能が、彼に叫んでいた。

彼は一歩近づき、その影が私を覆った。

彼の存在を背後に感じた。息が詰まるような重圧。

彼は私を見つけるだろう。すべてが終わる。