15年間、夫のために母になる夢を諦めてきた。

彼は資産数千億円を誇る巨大財閥の跡継ぎで、一族に伝わる呪いを背負っていた。

愛した女性は、出産で命を落とす、と。

私はそれを受け入れた。彼のために。

ところがある日、死の淵にいる彼の祖父が跡継ぎを要求した。

相続権を守り、そして私を「守る」ため、彼は代理母を雇った。

それは、まるで若き日の私を生き写しにしたかのような女性。

彼は、これはあくまで事務的な契約だと約束した。

嘘は、すぐに始まった。

彼は「精神的な支えが必要だ」と言い、毎晩彼女と過ごすようになった。

私たちの結婚記念日を忘れ、私の誕生日もすっぽかした。

第1章

15年間、水野桂子（みずのけいこ）のカメラは、完璧な東京のラブストーリーのあらゆる瞬間を記録してきた。

ただ一つ、彼女が決して創り出すことを許されなかった瞬間を除いて。

彼女の夫、西園寺蓮（さいおんじれん）。

資産数千億円を誇る巨大財閥のハンサムな跡継ぎである彼は、彼女を愛しすぎていた。

だからこそ、リスクを冒せなかった。

彼の一族には呪いがあるのだと、彼は説明した。

彼の母も、祖母も、愛した女性は皆、出産で命を落とすという悲劇的な宿命。

皇居を見下ろす広大なペントハウスに差し込む唯一の影。

がらんとした子供部屋が存在する、言葉にされない理由だった。

「桂（けい）を失うわけにはいかない」

彼はいつも、苦しげな声でそう言って、彼女の手を強く握りしめた。

「絶対にだ」

そして何年もの間、桂子はその運命を受け入れてきた。

心の奥底に秘めた、家族を持ちたいという切なる願いを犠牲にするほど、彼を愛していた。

彼女は創作への情熱を写真に注ぎ込み、レンズを通して被写体とその物語を慈しむように育ててきた。

だが、最後通牒が突きつけられた。

西園寺コンツェルンの絶対的支配者である蓮の祖父が、死の床についていた。

消毒液と古びた金の匂いが立ち込める病室から、彼は最後の命令を下した。

その傍らには、感情をほとんど見せない厳格な蓮の父親が、死にゆく家長の言葉を一言一句繰り返すように立っていた。

「跡継ぎが必要だ、蓮。西園寺の血をお前で終わらせるな。やり遂げろ。さもなくば、会社は従兄弟に譲る」

蓮の父親は、絶望的な不安に顔を歪め、彼の腕を掴んだ。

「この一族を我々の代で終わらせないでくれ、蓮。私には耐えられない」

そのプレッシャーが、すべてを変えた。

その夜、蓮は苦悶の表情で桂子の元へ来た。

彼は、彼女の命を危険に晒すくらいなら、西園寺の全財産を放棄した方がましだと言った。

桂子の胸は、彼への愛で締め付けられた。

しかし翌晩、彼の父親がやってきた。目は充血し、声はヒステリー寸前で震えていた。

彼は義務について、血筋について、子孫を残せない血統の恥について語り、その芝居がかった嘆きは、もし蓮が西園寺の名を絶やすなら自らの命を絶つという、 veiled threat（ほのめかし）で締めくくられた。

追い詰められ、打ちのめされた蓮は、ついに折れた。

「代理母だ」

後日、彼は慎重に感情を殺した声で桂子に告げた。

「それしか方法がない」

長い間希望を捨てていた桂子の心に、微かな光が灯った。

「代理母？本当に？」

「ああ」と彼は頷いた。

「完全に事務的な契約だ。僕たちの受精卵を、彼女の子宮に。君はあらゆる意味で母親だ。ただ、君へのリスクを回避するだけだ」

彼はすべて自分が手配すると請け合った。

一週間後、彼は桂子を有栖川亜里亜（ありすがわありあ）に引き合わせた。

その類似性は、一目で分かり、心をかき乱した。

亜里亜は桂子と同じ、ウェーブのかかった黒髪、同じ高い頬骨、同じエメラルドグリーンの瞳をしていた。

彼女は若かった。おそらく10歳は若い。

その荒削りで、磨かれていない美しさは、桂子の洗練された優雅さとは対照的だった。

「完璧だろう？」

蓮は、奇妙な光を瞳に宿して言った。

「エージェンシーが、彼女のプロフィールは最高の適合者だと言っていた」

亜里亜は物静かで、ほとんど臆病に見えた。

彼女は目を伏せ、小声で返事をするだけだった。

彼らのアパートの豪華さ、そして彼ら自身に圧倒されているようだった。

「彼女はただの器だ、桂」

その夜遅く、蓮は彼女を抱き寄せながら囁いた。

「目的を達成するための手段だ。僕たちの目的を。君と僕が親なんだ。これは、僕たちのためのことなんだ」

桂子は夫の顔を見つめた。人生の半分以上を愛してきた男。

そして彼女は、彼を信じることを選んだ。

そうするしかなかった。

それが、ずっと夢見てきた家族を手に入れる唯一の方法だったから。

しかし、嘘はほとんどすぐに始まった。

「体外受精の周期」のために、蓮はクリニックにいる必要があった。

彼は夕食を欠席し始め、やがて夜通しいなくなった。

「亜里亜さんのサポートだよ」

彼は深夜にテキストを送りながら言った。

「ホルモンのせいで彼女は情緒不安定なんだ。医者が言うには、代理母が安心感を持つことが重要らしい」

桂子は理解しようと努めた。

彼女は、完璧な人生の縁をほつれさせている真実から目を背け、命綱のようにその説明にしがみついた。

結婚記念日がやってきた。

何年もの間、彼らには決まった伝統があった。

二人だけで新しい街へ旅に出て、迷子になり、写真を撮る。

彼は土壇場でキャンセルした。

「亜里亜さんの薬の副作用がひどいんだ」

彼は電話口で早口に言った。

「ここにいなきゃならない。本当にごめん、桂。必ず埋め合わせはするから」

彼は忘れた。

いつも守ると誓った、たった一つの約束を。

彼女は一人で記念日を過ごした。ペントハウスの静寂が耳をつんざくようだった。

彼女の誕生日は、さらに最悪だった。

彼が予約したレストランで、彼女は何時間も待った。

ウェイターが哀れんで持ってきてくれた小さなケーキの上で、一本のろうそくが揺らめいていた。

彼は現れなかった。

深夜過ぎに、テキストメッセージが届いた。

【クリニックで緊急事態。先に寝てて】

彼女は完全に道を見失い、打ちのめされた気分で家に帰った。

冷たい土砂降りの雨がコートに染み込むのをなすがままに任せた。

氷のような一滴一滴が、新たな絶望の波だった。

翌朝、彼女は高熱で目覚めた。

蓮に電話した。

呼び出し音が鳴り続け、やがて留守番電話に切り替わった。

彼女は一人でタクシーを拾い、病院へ向かった。

二日後、衰弱しきって家に帰ると、アパートは彼女が出て行った時と全く同じだった。

彼は帰ってこなかった。

彼女が生きているかどうか、電話一本すらなかった。

リビングのソファに崩れ落ちた時、彼女の手がクッションの間に滑り込み、柔らかく見慣れないものに触れた。

それはランジェリーだった。安っぽい黒いレースの切れ端。

彼女のものではなかった。

その瞬間、バルコニーから彼の声が聞こえた。低く、親密な声。

彼は電話をしていた。

彼女は凍りついた。血の気が引いていく。

そして、それを聞いた。

「赤ちゃんが生まれたら、ヨーロッパで君のために結婚式を計画しているんだ」

蓮は、ここ何年も聞いたことのない情熱に満ちた口調で言っていた。

「コモ湖で、秘密の結婚式を。君の好きな花をオランダから空輸する。費用は1億ドル。僕の最初の結婚式の100倍は豪華にする。君にはその価値がある。君はすべてを手に入れる価値があるんだ」

吐き気の波が彼女を襲った。

彼女はよろめき、サイドテーブルの写真立てを倒してしまった。

それは大理石の床に叩きつけられ、耳をつんざくような音を立てて砕け散った。

バルコニーでの会話が止まった。

ドアが勢いよく開き、蓮が立っていた。

彼女の姿を見て、彼の顔はパニックに染まった。

「桂子！こんなところで何をしているんだ？」

桂子は背筋を伸ばした。

衝撃は、自分が持っているとは知らなかった氷のような冷静さに変わっていった。

彼女は夫を見つめた。代理母と秘密の結婚式を計画している男。

そして、無理に微笑んだ。

「ちょうど帰ってきたところよ」

彼女は落ち着いた声で言った。

彼女は黒いレースの切れ端を掲げた。

「ソファでこれを見つけたの。誰のかしらと思って」

一瞬、彼は罠にかかったような顔をした。

それから、滑らかで手慣れた仮面が彼の表情を覆った。

「それは君のだろう、桂」

彼は偽りの気遣いをにじませた声で言った。

「君はいつも物をなくすから」

その嘘はあまりにも露骨で、あまりにも侮辱的で、彼女の息を奪った。

このすべてが始まった時、彼女は一つだけルールを決めた。

亜里亜は決して彼らの家には足を踏み入れないこと。

彼は父親の墓に誓って、それを守ると約束した。

その時、コーヒーテーブルに置かれた彼のタブレットが光った。

亜里亜からの新しいメッセージだった。

【あなたがすごく気に入ってた、あの可愛い下着を着てるわ。昨日の夜、あなたがなかなか脱がせてくれなかったやつ。早く帰ってきて】

彼の電話が鳴った。

彼は発信者IDを見て、顔を引きつらせた。

「会社からだ」

彼は嘘をつき、すでにドアに向かって歩き出していた。

「新しい合併の件で緊急事態だ。行かなきゃ」

彼は出て行った。

砕け散ったガラスと、砕け散った真実と共に、彼女を一人残して。

彼女は自分のスタジオに入った。唯一、まだ彼女のものである場所。

彼女は電話を取り、心に刻まれた番号をダイヤルした。

何年もかけていなかった番号。

「亜美」

彼女は、自分自身の亡霊のような声で言った。

「桂子よ。私を消してほしいの」

一週間後、安全な暗号化されたチャネルを通じて確認が届いた。

大学時代のルームメイトで、今やブラックウッド・プライバシー・ソリューションズのシニアパートナーである亜美からだった。

【フェーズ1、実行可能。あなたの新しい人生が待っています】

安堵の波が、まるで物理的な解放のように桂子を包んだ。

彼女はもはや単なる犠牲者ではなかった。

自分自身の脱出の設計者だった。

パリ。

その言葉が彼女の心に響いた。

蓮と知っていたパリではない。五つ星ホテルやミシュランの星付きレストランのパリではない。

これは彼女のパリになる。

マレ地区の小さな写真スタジオ、静かな生活、彼女自身の条件で築かれた世界。

誰も西園寺という名前を知らない人生。

彼女は、ゆっくりと、痛みを伴う人生の解体作業を始めた。

ペントハウスを幽霊のように動き回り、15年間の共有された思い出を整理した。

クローゼットの奥のベルベットの箱にしまわれていたのは、ダイヤモンドのネックレスだった。

それは家宝ではなかった。

卒業直後、彼がこっそり通っていたジュエリー作りの教室で、彼女のために自分で作ったものだった。

彼の手の切り傷や火傷を思い出す。

なんて馬鹿なことをしたのと、彼を叱ったことを。

彼はただ微笑んで、真摯な目で言った。

「僕が君に抱くすべての愛を込めるには、自分の手で作ったものじゃないとダメなんだ」

永遠。

その言葉は、苦い冗談だった。

彼女は冷たく輝く石を見つめた。

それらは未来の象徴ではなかった。

コピー＆ペーストできる愛の象徴だった。

その時、蓮が置き忘れたタブレットが、また別の通知で鳴った。

亜里亜からの写真だった。

彼女はカメラに向かってポーズをとり、勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

彼女の首には、瓜二つのダイヤモンドのネックレスがかかっていた。

【プレゼントありがとう、ベイビー！今まで見た中で一番きれい！】

【君のためなら何でも】

蓮の返信が即座に現れた。

桂子の心は石になった。

彼女は手の中のネックレスを注意深く見た。

かつてとても愛おしいと思っていた、わずかに不完全なセッティング。

そして写真を見た。亜里亜の首にかかる、完璧でプロが作った品。

彼女のネックレスは、安物の模倣品だった。

練習台。

彼の愛、彼の壮大なロマンチックなジェスチャーは、他の誰かに本物を渡す前に、彼女で完成させた嘘だったのだ。

その夜、彼女はそれらをリビングの大きな暖炉に持っていった。

一枚一枚、彼らの人生を炎にくべた。

偽りの幸福の瞬間に捉えられた彼らの顔が、丸まり、黒ずみ、灰に変わるのを見つめた。

最後に、偽のネックレスを火の中に投げ込んだ。

炎は彼らの過去を飲み込んだ。嘘だった愛のための火葬の薪だった。

蓮は翌日、「出張」から帰ってきた。

彼女の知らない曲を口ずさんでいた。

彼は、マントルピースの、かつて結婚式の写真があった空のスペースに気づいた。

「僕たちの写真はどこだ、桂？」

彼は、わずかに困惑して眉をひそめながら尋ねた。

「額を新しくするために出したの」

彼女は滑らかに嘘をついた。

「ガラスにひびが入っていたから」

彼は何の疑いもなくその説明を受け入れた。

彼はあまりにも上の空で、秘密の生活で頭がいっぱいだった。

彼女は彼の匂いを嗅ぎ取ることができた。彼女のものではない、微かなフローラルな香水。

彼のカシミアのコートの襟に、一本の長い黒髪を見つけた。

証拠は至る所にあったが、彼はすべてがうまくいっていると信じている男の至福の無知さで家の中を動き回っていた。

「君にサプライズがあるんだ」

数日後、彼は腕を彼女の腰に回しながら告げた。

「パーティーだ。君の誕生日のために。僕がいなかった埋め合わせに。みんな招待したよ」

彼女の本当の誕生日は何週間も前だった。

雨の中、一人で待ち続けた日。

このパーティーは彼女のためではなかった。

彼のためだった。

彼らの社交界へのパフォーマンス、完璧なカップルの見せかけを維持するための方法。

「それは…思いやりがあるわね」

彼女は感情のこもらない声で言った。

パーティーは高級ホテルの大宴会場で開かれた。

家での気まずい発見を避けるために彼が選んだであろう中立地帯。

彼女はシンプルな黒いドレスで出席した。他の女性たちのきらびやかなガウンとは対照的だった。

まるで自分の処刑の立会人のようだった。

宴会場は花で埋め尽くされ、シャンパンが惜しげもなく注がれ、隅では弦楽四重奏が演奏されていた。

それは豪華さと幸福の完璧な絵だった。

そして、彼女は彼女を見た。

有栖川亜里亜。

グランドピアノの近くに立っていた。

桂子が去年のガラで着ていたドレスのほぼコピーを着て、場違いで居心地が悪そうにしていた。

ダイヤモンドをちりばめた年配の女性客が、桂子のそばを通り過ぎた。

「あなた、今夜は素敵ね」

女性は、亜里亜に目を固定しながら言った。

「そのドレスはあなたにしては大胆な選択ね！」

女性は桂子の腕を軽く叩き、通り過ぎていった。桂子は凍りついたままだった。

彼らは亜里亜を彼女だと思っていた。

その代替品はあまりにも露骨で、あまりにも明白で、人々はコピーをオリジナルと混同していた。

蓮は、常にパフォーマーであり、亜里亜を群衆に紹介する壮大なショーを繰り広げた。

「皆さん」

彼は偽りの陽気さで声を張り上げた。

「こちらは有栖川亜里亜さん、私たちの家族の大切な友人です」

しかし、桂子は一晩中彼を見ていた。

彼の目が亜里亜を追う様子、興味を示した独身男性から彼女を巧みに遠ざける様子、彼の視線に宿る生の、独占的な嫉妬のきらめきを見た。

彼は桂子に対して献身的な夫の役を演じていたが、彼の心、彼の本能は、すべて亜里亜と共にあった。

彼は新しい獲物を守っていたのだ。

彼女は無理に人々と交流し、微笑み、「素敵なパーティー」への賛辞を受け入れた。

しかし、彼女の目は彼らに引き戻され続けた。

美術館の理事会で知り合った二人の女性が、シャンパングラスの後ろで囁き合っていた。

「信じられる？奥さんの誕生日パーティーに愛人を連れてくるなんて」

一人が言った。

「私、見たのよ」

もう一人が、目を丸くして囁き返した。

「先週、エバンス先生の不妊治療クリニックで。待合室で手をつないでたわ。みんなジロジロ見てた」

エバンス先生。

市内で最も高級で、最も高価な不妊治療の専門医。

蓮が「予約を取るのは不可能だ」と主張していた人物。

パズルのピースがカチッとはまり、息をのむほど広大で手の込んだ裏切りの絵が完成した。

これは最近の浮気ではなかった。

これは長期的で、計算された欺瞞だった。

白昼堂々と生きてきた二重生活。

彼女の完璧な結婚は、ひびが入っていただけではなかった。

最初から空っぽの殻だったのだ。

桂子の顔に浮かんだ微笑みは、まるで端からひび割れていく石膏の仮面のようだった。冷や汗が額に滲み、パーティー客のざわめきは鈍い轟音へと変わっていった。逃げ出さなければ。

彼女は言い訳を呟き、パウダールームへと逃げ込んだ。金箔の壁紙が迫ってくるように感じられた。華美な鏡に映る自分の姿を見つめる。顔は青白く、瞳には怯えが宿っていた。これは誰もが知る、自信に満ちた水野桂子ではない。悲しみに心を蝕まれた、見知らぬ女だった。

顔を拭いていると、隣の談話室から微かな物音が聞こえた。パーティー中にはめったに使われない部屋だ。くすくすという笑い声、そして低い囁き声。

心臓が止まった。その囁き声には聞き覚えがあった。

ドアをそっと開ける。談話室は薄暗かったが、二人の姿ははっきりと見えた。蓮が亜里亜を本棚に押し付け、その口を貪るように塞いでいた。飢えた、独占欲に満ちたキスだった。

「このネックレス」亜里亜は息を切らしながら、自分の喉元のダイヤモンドを指でなぞった。「桂子さんが偽物だって気づいたらどうするの？あなたが彼女にあげたやつ」

蓮は低く、傲慢な声で笑った。「心配するな」彼は彼女の唇に囁きかけた。「彼女は気づかない。俺の言うことは何でも信じるからな。もし気づいたとしても、修理に出したって言えばいい。彼女に何ができる？俺を問い詰めるのか？」

その言葉は毒の刃となり、桂子の腹の底でねじくれた。裏切りだけではない。侮蔑だ。彼は彼女を愚か者と見なしていた。従順で、信じやすく、騙しやすいと。彼への愛は武器にされ、彼女自身の屈辱のための道具に変えられていた。

彼女はパウダールームに駆け戻り、心臓が肋骨を激しく打ち付けた。愛した男は、彼女を尊敬していなかった。対等な人間とさえ見ていなかった。彼らの人生の土台そのものが、彼女の弱さに対する彼の認識の上に築かれていたのだ。

彼女はどうにか平静を取り戻し、きらびやかなパーティーへと戻っていった。完璧なホステスの仮面が再び滑り落ちるように顔に戻る。

部屋の向こうに、勝ち誇ったように頬を紅潮させた亜里亜が見えた。亜里亜は彼女の視線に気づくと、驚いたことに、バースデーケーキのスライスが乗った小皿を持ってこちらへやってきた。

「お誕生日おめでとう、桂子さん」彼女の声は偽りの甘さに満ちていた。ケーキは美しいマンゴームースで、新鮮な果実のスライスで飾られていた。マンゴー。桂子が死ぬほどアレルギーを持っている、唯一のもの。

「亜里亜が君のためにって」蓮が、まるで合図したかのように彼女の隣に現れた。彼の笑顔はこわばっており、それは丁寧さを装った命令だった。「彼女、すごく頑張ってくれたんだ」

桂子の内側が、きつく、怒りに満ちた結び目になった。亜里亜の無邪気な仮面、蓮の期待に満ちた顔を見て、これまでのどんな裏切りよりも冷たく鋭い、恐ろしい考えが彼女を襲った。彼は覚えていない。彼は積極的に彼女を殺そうとしているわけではない。もっと悪い。彼はただ、忘れてしまったのだ。必死の病院通い、エピペン、彼女が息をしているか確かめるために夜通し見守った夜々を。彼女に関するその致命的な、生死に関わる情報が上書きされ、亜里亜の気まぐれ、偽りの痙攣、計算された涙のためのスペースを作るために消去されてしまったのだ。彼女は皿を押しやった。「結構よ」

「失礼な態度をとるなよ、桂」蓮の声が低くなり、硬い響きを帯びた。「ただのケーキだろ。雰囲気を壊して、妹の気持ちを傷つけるな」

妹。その言葉は公の場での降格だった。亜里亜の顔が芝居がかって歪んだ。「あ、私のせいだわ」彼女は涙を目に浮かべて囁いた。「お姉さんのために何か素敵なことをしたかっただけなのに。ごめんなさい」

蓮の表情は亜里亜を見て和らぎ、そして再び桂子に向き直ると硬くなった。彼はフォークを手に取り、ケーキを一切れ切り、彼女に差し出した。「食べろ」彼は低く、威嚇するような声で命じた。

時が止まったように感じられた。桂子はフォークを、鮮やかなオレンジ色の果実を見つめた。19歳の時、マンゴーピューレの入った菓子を誤って食べて、病院のベッドで息を切らしていたことを思い出した。恐怖で青ざめた顔の蓮が、彼女のそばにひざまずき、苛立ちで自分の顔を叩いていたことを。「神に誓うよ、桂」彼は泣きながら言った。「二度と、絶対に、君を傷つけるようなことはさせない」

今、彼はその毒を自ら手にしていた。彼の心は愛人のことでいっぱいで、妻の命の危険が入り込む余地はなかった。

ゆっくりと、冷たい静けさが彼女を包んだ。彼女は彼の目をまっすぐに見つめ、彼の手からフォークを取り、静かに、意図的に、そのケーキを口にした。彼女はその致命的な甘さを、最後の聖餐のように、彼らの愛の死との聖体拝領のように飲み込んだ。

蓮は彼女を見ていた。彼の目には驚きの色がちらついたが、その表情はすぐに満足げなものへと変わった。彼は勝ったのだ。彼は亜里亜に向き直り、再び優しい声になった。「ほら？何でもないだろ」

亜里亜の目は、勝利に輝き、蓮の肩越しに桂子の目と合った。そして、彼女は腹を押さえた。「あ！痙攣が」彼女は喘いだ。

即座に、蓮は心配でいっぱいになった。彼は彼女を腕に抱き上げ、存在しない赤ん坊のために恐怖の仮面をつけた。「病院に連れて行く」彼は桂子を一瞥もせずに通り過ぎながら告げた。

桂子は宴会場の中央に一人で立っていた。アナフィラキシーの第一波が襲い、喉が締まり、肌に火が広がる。彼女が振り返り、測ったような、意図的な足取りで歩き去るのを誰も気づかなかった。パーティーと、彼女の古い人生を置き去りにして。

彼女は最寄りの救急外来までタクシーを拾った。

「お一人ですか？」トリアージの看護師が、桂子の首に咲き誇る怒ったような赤い発疹を見て、職業的な同情に満ちた目で尋ねた。

「はい」桂子は虚ろな囁き声で言った。「一人で大丈夫です」

カーテンで仕切られた診察室で、医者が心臓をドキドキさせるエピネフリンの注射を打っている間、彼女は彼らを見ることができた。蓮は亜里亜を同じ病院の、廊下の向こうの個室に連れてきていた。彼は彼女の世話を焼き、肩に毛布をかけ、その顔は優しい気遣いに満ちていた。

彼は亜里亜の頬を撫で、親指で存在しない涙を優しく拭った。「何も心配するな」彼は静かな廊下に響く声で囁いた。「俺がすべて何とかする」

それは、かつて彼が彼女に言った言葉の痛々しいこだまだった。フロアの看護師たちは、彼がいかに献身的か、いかに愛情深いパートナーに見えるか、囁き合っていた。

桂子は、本来なら自分のものだったはずの人生の観客として、彼らを見ていた。彼女は今、彼の本当の姿を見ていた。単に代わりを欲しがっただけでなく、すでに彼女を置き換えてしまった男。彼は彼女を守るという約束を忘れただけでなく、彼自身が脅威となっていた。

そして、その冷たく、殺風景な病室で、桂子はそれを公式なものにしなければならないと悟った。彼女は消えなければならない。永遠に。