高橋 佳奈 POV:

翌朝、私は都心の静かなカフェで、親友の相沢樹里と向かい合って座っていた。

コーヒーカップから立ち上る湯気は、骨の髄まで染み込んだ冷たさを温めるにはほとんど役立たなかった。

樹里は、その仕立ての良いジャケットのように鋭い頭脳を持つ離婚弁護士だ。

彼女はカフェラテをかき混ぜながら、私に視線を固定した。

「本気なのね」

それは質問ではなかった。

「心臓発作みたいにね」

彼女は背もたれに寄りかかった。

その表情は、驚きと、安堵にも似た何かが混じっていた。

「佳奈、あなたがどれだけあの男を愛していたか、私は見てきたわ。彼のためにキャリアプランを全部立て直して、彼を支えるために彼の事務所に移って、彼の殺風景なミニマリストの趣味に合わせて家を飾り付けて。彼が好きだからって、ブラックコーヒーまで好きになったじゃない」

「疲れたの、樹里」

私は囁いた。

その言葉は薄っぺらで、不十分に感じられた。

「もう、頑張るのに、ものすごく疲れたの」

そして、私は残りの話を打ち明けた。

「彼女が、戻ってきたの」

名前を言う必要はなかった。

樹里の目は瞬時に硬くなった。

彼女は知っていた。

もちろん、知っていた。

五十嵐いずみ。

その名前は、5年間、私の皮膚の下に刺さった棘だった。

私の結婚生活における、絶え間ない、微熱のような感染症。

彰人さんはプライバシーに異常に執着し、パソコンにはパスワードとロックされたファイルの要塞を築き、彼のスマホは立ち入り禁止だった。

「俺には俺のスペースが必要なんだ、佳奈」

私が彼の画面に表示された通知をちらりと見ただけで、彼はそう言った。

それなのに、彼がパスワードを忘れたと言い張る昔の大学時代のSNSアカウントは、彼女と過ごした日々の公開ギャラリーだった。

キスをしている写真には、私には決して理解できない内輪のジョークが添えられていた。

彼は私を妻にしたけれど、彼女を公の歴史として残し続けた。

棘はさらに深く食い込んだ。

彼が初めて私を彼のお気に入りのイタリアンレストランに連れて行ってくれた時のことを思い出す。

ニョッキを試すようにと、彼は強く勧めた。

「今まで食べた中で最高だよ」

彼はそう約束した。

後になって、彼と五十嵐いずみが同じ席で、空になったニョッキの皿を挟んで写っている写真を見た時、私は気づいた。

彼は私にお気に入りの料理を分け与えていたのではなく、彼女との思い出を追体験していたのだ。

彼は私と過ごした5年間、他の誰かと過ごした人生を再現しようとしていた。

私は彼のパートナーではなかった。

彼自身の過去の再演における、代役、幽霊女優だった。

彼は私をないがしろにしただけではなかった。

彼は積極的に私を消し去り、彼女が残した空虚に合う形に私を押し込めようとしていたのだ。

「今日中に書類を作成しておくわ」

樹里は言った。

その声は固く、私を痛ましい記憶の渦から引き戻してくれた。

「本当にいいの、佳奈？一度提出したら、もう後戻りはできない。彼がどんな人間か知ってるでしょ。徹底的に争ってくるわよ」

「分かってる」

私は言った。

「彼はこれを、関係の終わりじゃなくて、自分の権威への挑戦だと捉えるでしょうね」

樹里は最初から彼について警告してくれていた。

「彼はあなたを、まるで手に入れたばかりの美しい絵画みたいに見るのよ」

私たちの結婚式の後、彼女はそう言った。

「この人なしでは生きていけない、っていう女性を見る目じゃない」

私は聞く耳を持たなかった。

愛は築き上げられるものだと信じていた。

私の忍耐と献身が、いつか報われると。

「ねえ」

私は空が暗くなり始めるのを窓の外に見ながら言った。

「みんながストーブは熱いって言うじゃない。でも、『熱い』がどういう意味か、本当に理解するのは、自分で触ってみるまで分からないものなのね」

突然、土砂降りの雨が降り始めた。

雨がカフェの大きな窓を叩きつけ、外の世界をぼやけさせる。

数分後、樹里の婚約者である、優しくて穏やかな男性、誠さんが傘を持って現れた。

「これ、いるかと思って」

彼はそう言って彼女に傘を手渡し、優しく彼女の額にキスをした。

「もう行くかい？」

「もう少し」

彼女は彼を見つめながら、目を和らげて言った。

「佳奈、送っていこうか？」

二人の間の気楽な愛情、さりげない、無意識の思いやりは、私の結婚生活の計算された取引とはあまりにも対照的だった。

彰人さんと私には、そんなものはなかった。

私たちにはスケジュールと義務があった。

同じ住所と、同じ苗字を共有していたけれど、私たちの心は別の街にあった。

「ううん、大丈夫」

私は無理に笑顔を作った。

「雨が弱まるのを待つから」

私は二人が去っていくのを見送った。

一本の傘の下で寄り添い、完璧なパートナーシップの絵のようだった。

疑問が私の心の中で響き渡った。

何年も押し殺してきた疑問。

なぜ、彰人さんにとって私を愛することは、そんなに難しかったのだろう？

私は十分に賢くなかった？

十分に美しくなかった？

十分に…足りなかった？

雨がガラスを伝って流れ落ちる。

冷たい顔に流れる涙のようだった。

そして、その答えが、物理的な打撃のような力で私を襲った。

とてもシンプルで、そして、あまりにも打ちのめされる答え。

それは、私とは全く関係なかったのだ。

私が世界で最も完璧な女性だったとしても、関係なかった。

彼はただ、私を十分に愛していなかった。

そして、これからも決して愛することはないだろう。

高橋 佳奈 POV:

雨はやがて優しい霧雨に変わった。

私はコーヒー代を払い、重いガラスのドアを押して外に出た。

ひんやりとした湿った空気が、感覚を心地よく刺激する。

濡れた歩道に足を踏み出すと、見慣れた車がすぐ先の縁石に停まった。

艶のある、黒いアウディ。

彰人さんの車だ。

心臓が胸の中で鷲掴みにされた。

彼は車から降りたが、私を見てはいなかった。

助手席のドアを開けている。

クリーム色のトレンチコートに身を包んだ五十嵐いずみが現れた。

その赤茶色の髪が、どんよりとした光を捉えていた。

彰人さんはようやく私に気づいた。

彼の目に驚きはなかった。

罪悪感も。

ただ、平坦で、冷たい苛立ちだけがあった。

私が彼を尾行したとでも思ったのだろう。

私は彼らを無視し、スマホのカーシェアアプリを起動することに集中した。

これ以上、面倒なことになるのはごめんだった。

待っている車に向かって小さな脇道を渡ろうと縁石から降りた瞬間、私のヒールがでこぼこした敷石に引っかかった。

鋭く、焼けるような痛みが足首を駆け上がった。

私は叫び声を上げ、よろめき、スマホが濡れたアスファルトに音を立てて落ちた。

彰人さんは動かなかった。

彼は、私が足元をふらつかせ、足首がズキズキと痛むのに苦労しているのを、無表情な顔で見ていた。

彼は私から顔を背け、五十嵐いずみに何かを言うと、私がたった今出てきたばかりのカフェに入っていった。

彼は私のすぐそばを通り過ぎた。

その高級なコロンの香りが、湿った空気の中に幻のように漂う。

まるで私が、ただの他人、歩道にいる邪魔な障害物ででもあるかのように。

私はレンガの壁にもたれかかり、足首から脈打つ痛みの波に、叫び出さないように唇を噛みしめた。

足首は急速に腫れ上がっている。

全く体重をかけられない。

一分後、彰人さんが蒸気の立つカップを二つ持ってカフェから出てきた。

彼は私の元へ大股で歩み寄ってきた。

その表情は読み取れない。

「行くぞ」

彼は言った。

その声はぶっきらぼうで、焦れていた。

大丈夫かと尋ねることも、助けを申し出ることもなかった。

彼は、命令した。

「待っててなんて頼んでない」

私は歯を食いしばりながら言い、自力で立ち上がろうとした。

彼は私の抵抗を無視した。

イライラしたため息をつくと、彼はカップを車の屋根に置き、かがみ込み、私が抵抗する前に私を腕の中に抱き上げた。

彼の動きは効率的で、人間味がない。

まるで荷物を積み込んでいるかのようだった。

彼は私を助手席に降ろし、ドアを乱暴に閉め、運転席に乗り込んだ。

彼はカップの一つを私に手渡した。

ブラックコーヒー。

彼の好みで、私のではない。

私は一言も言わずに、それをカップホルダーに押し戻した。

車内の沈黙は重く、息が詰まるようだった。

後部座席で、五十嵐いずみが咳払いをした。

「あ、彰人さん、ちょっと車酔いしちゃったみたい」

彼女は言った。

その声は柔らかく、繊細だった。

「私、すぐこうなっちゃうの、知ってるでしょ」

即座に、彰人さんの態度ががらりと変わった。

「ああ、そうだったな」

彼は言った。

その声は、私の胃をむかつかせるほどの気遣いで和らいでいた。

「忘れてたよ。ほら、昔、箱根の別荘までドライブした時みたいだな、覚えてるか？あの時もずっと顔色悪かったもんな」

「でも、彰人さんが看病してくれたじゃない」

彼女は囁いた。

その声に笑みが含まれているのが聞こえた。

「いつもそうだった」

二人は気楽な思い出話に花を咲かせた。

彼らの共有する過去は、私が意図的に締め出されている、温かく、排他的なクラブのようだった。

私は自分の夫の車の中で、まるで侵入者のように感じた。

プライベートな会話を盗み聞きしている、見知らぬ他人のように。

私たちは古い植物園のそばを通り過ぎた。

そのガラスのドームが雨の中でキラキラと輝いている。

喉が締め付けられた。

彼は最初のデートで私をそこに連れて行ってくれた。

そこは街で一番好きな場所で、静かな聖域なのだと彼は言った。

熱帯植物の部屋にある大きなイチジクの木の下で、彼は初めて私にキスをした。

私はその思い出を大切にし、彼がいつか、私に対して本物の何かを感じてくれた証拠として、胸に抱きしめてきた。

今、彼と五十嵐いずみが大学時代のドライブ旅行や共有の思い出について話しているのを聞いて、吐き気を催すような事実に気づいた。

彼は私に彼の聖域を分け与えたのではなかった。

彼は、すでに彼らにとって神聖な場所に、私を連れて行っただけだったのだ。

私は、私のものではない思い出の中の、ただの訪問者に過ぎなかった。

私の頭の中に、他の何百もの出来事がフラッシュバックした。

彼が愛したジャズクラブ、彼が頻繁に通った古書店、彼がいつも注文する特定の銘柄のワイン。

それらのどれか一つでも、私たちのものだったのだろうか？

それとも私はただ、彼がすでに彼女と生きた人生の残響の中で生きていただけなのだろうか？

痛みと精神的な疲労に、ついに私は打ちのめされ、うとうとしてしまったらしい。

目が覚めた時、私たちは家のドライブウェイに停まっていた。

後部座席は空だった。

五十嵐いずみはもういない。

彰人さんは私の腫れた足首を見ていた。

「わざと捻ったのか？」

彼は尋ねた。

その声は低く、非難に満ちていた。

「あれは、何かの気を引くための芝居だったのか、佳奈？」

彼の言葉の馬鹿馬鹿しさ、その純粋で、混じり気のない自己愛に、私の中の何かがぷつりと切れた。

「ええ、そうよ、彰人さん」

私は言った。

その声は、自分でも持っているとは知らなかった皮肉に満ちていた。

「もちろんよ。あなたが私の存在に気づいてくださるかもしれない、万が一の可能性に賭けて、わざと怪我をしたの。私の全世界は、あなたの気を引くために回ってるのよ、知らなかった？」

「馬鹿なことを言うな」

「馬鹿なことを言ってるのは私じゃないわ」

私は言い返し、彼の方を完全に向いた。

「何が馬鹿げてるか教えてあげる。私があなたを必要としていると、一瞬でも信じていることよ。あなたと出会う前も、私は優秀な建築家だった。そして、あなたがいなくなった後も、私は優秀な建築家であり続けるわ」

彼の目に、危険な光が宿った。

「それは、挑戦か？」