「俺は足が不自由だからな。お前を抱くことはできない」

初夜。広くて冷々とした主寝室で、車椅子に座った男は冷たく言い放った。

神崎結月はベッドの端に縮こまって座り、血の気の引いた唇を噛み締めた。

「構いません。私にはそういう欲求はありませんから」

九条朔夜はそれを聞いて、鼻で笑った。

彼は結月に背を向け、横顔だけを覗かせた。スッと通った鼻筋に、キリッとした目鼻立ち。だが、その口から出る言葉はひどく辛辣だった。「俺の言っている意味がわからないのか。金で買われた安っぽい妻なんて必要ない。出て行け」

結月は頬を火照らせ、赤く腫れた目にうっすらと涙を浮かべた。

嫁ぐ前から、この政略結婚が地獄の始まりだってことはわかりきっていた。

だが、これが彼女にとって唯一の生きる道だったのだ。

恋人は交通事故で記憶を失い、あろうことか従姉と恋に落ちてしまった。彼に記憶を取り戻させるため、結月は3年もの月日を費やした。自分の体で人体実験まですることを厭わず、そのせいで太って醜い容姿になってしまったというのに。結局、彼からは二人の仲を引き裂く泥棒猫扱いされ、ひどく憎まれる結果に終わった。

父親が伯父に謀られて命を落とし、母親はそのショックで病床に伏せてしまった。

だが数日前、その母親までもが奴らの手によって命を落とした。

もう、これ以上我慢する必要はない。

目の前にいる冷酷非情な九条家の隠し子。彼こそが、自分の結婚と引き換えに手に入れた「復讐の道具」なのだ。

結月はうつむき、込み上げてくる弱音を噛み殺して飲み込んだ。「私を追い出したところで、九条家はまた別の女を送り込んでくるだけです。誰を選んでも同じじゃありませんか？」

朔夜は口角をわずかに上げた。「そんなに家政婦になりたいのか？」

結月は淡々と答えた。「九条家からはすでに結納金をいただいています。商談が成立した以上、後戻りはできません」

薄暗い照明の下で、朔夜はわずかに目を細めた。

ふと、この女がどんな顔をしているのか見てみたくなり、彼は車椅子を動かして彼女の方へ向き直った。

結月はこれまで一度も朔夜の顔を見たことがなかった。

彼の容姿は悪鬼のように醜いと噂に聞いていた。そのため、彼が振り向いた瞬間、体が勝手に反応して両目をぎゅっと閉じてしまった。

（どうせ彼は目も見えないのだから、私が何をしているかなんて分かりはしない。）

朔夜は目の前にいるぽっちゃりとした女をじっと見つめた。顔は丸いが、目鼻立ちは整っている。肌は異常なほど白く――まるで大福の妖精みたいだった。

思っていたよりずっとマシな顔をしている。

これまでにも大勢の女を無理やり押し付けられてきたが、自ら擦り寄ってきて、しかも追い払おうとしても離れない女は結月が初めてだった。

朔夜の中に、ほんの少しだけ興味が湧いた。

「そこまで覚悟が決まっているなら、ベッドに横になれ」

彼の態度がこれほど急変するとは思わず、結月の体は瞬時にこわばった。「あ、あなたは……その、できないんじゃなかったんですか？」

朔夜は冷ややかな声で言った。「ベッドに入ったら、絶対にヤらなきゃいけないとでも？」

あまりにもストレートで露骨な言葉に、結月はひどく気まずくなった。

一体何をするつもりなのか問い詰める勇気はなかった。余計なことを言って命を落とすのはごめんだ。彼女は薄く目を開け、恐る恐るベッドに横たわった。

朔夜は彼女をチラリと見た。

正直なところ、死後3日経った死体でさえ、ここまでカチコチにはならないだろう。

結月は目を閉じたまま、車椅子の音がだんだんと近づいてくるのを聞いていた。

艶のある低い男の声が、静かに降ってきた。「ズボンを脱げ」

結月は息を呑んだ。「しないって……言ったじゃ……」

その先を口にするのが恥ずかしくて、彼女はブルッと身震いした。「その、アレ……ですか？」

朔夜はさらりと言ってのけた。「お前が処女かどうか確認する」

「……」

結月は慌てて目を見開き、彼に掴みかかろうとした。

だが、その顔を見た瞬間、心臓が止まりそうになった。噂では見るに堪えない醜悪な男だと聞いていたのに、目の前にいるのは息を呑むほど完璧な顔立ちをした男だったのだ。

彼女は驚きで顔をこわばらせた。

「すみません」 結月は慌てて身を起こした。「どうやら部屋を間違えたみたいです。あの、あなたは本当に九条朔夜さんですか？」

朔夜は問い返した。「なぜそんなことを聞く？」

「九条家の他のご令息かと思いましたから」

「マスクを被っているんだ」 朔夜は思いつきで脅かしてみせた。「子供の生皮を剥いで作った特注品だ」

「……」

結月は恐怖のあまり手の力を抜いてしまった。スカートの下に隠し持っていた武器が、パサッとベッドの上に落ちた。

朔夜がさりげなく視線を落とすと、そこに一挺の銃があった。

神崎結月の頭の中でガーンと音が鳴り、神崎結月は慌てて銃を隠した。

彼女は自ら九条朔夜に近づき、彼の立場を利用して伯父一家に対抗しようと考えていた。だが、この新婚初夜はまるで裏取引のように淀んだ空気を孕んでいた。身の安全を確保するため、護身用の武器を仕込んでおいたのだ。

まさかこんなに早くバレてしまうとは。

幸いなことに、朔夜は足が不自由なだけでなく目も見えない。結月は恐る恐る探りを入れた。「……その、目は本当に見えないんですか？」

朔夜は無駄口を惜しむように唇を開いた。「ああ」

結月はホッと息をなでおろし、万が一に備えて銃を握り直し、こっそりと銃口を彼に向けた。

朔夜：「……」

おもちゃの銃から値札がはみ出しているぞ——そう指摘してやりたい衝動を、朔夜は面倒くさそうに押し殺した。

だが、少しばかだった方が都合がいい。これ以上探りを入れる手間が省けるというものだ。

朔夜はこれ以上時間を無駄にする気はなかった。車椅子を動かして背を向けると、「夜も遅い。好きにしろ。俺に触れるな、黙っていろ」と冷く告げた。

結月は訳がわからなかった。

（処女かどうか確認するのではなかったのか？ なぜ急に見逃してくれたのだろう？）

（「好きにしろ」とはどういう意味だ。夫婦関係を受け入れたということだろうか？）

結月は聞きたかったが、恐ろしくて聞けなかった。この男は気分屋だと聞いている。もしかしたら次の瞬間には飛びかかってきて首を絞められるかもしれない。とにかく、口数を減らした方が生き延びる確率は上がるはずだ。

彼女はベッドから降りて言った。「お体が不自由なのですから、ベッドで寝てください。私は床で寝ますから」

朔夜は目を閉じた。 「いい」

結月は辺りを見回した。この部屋は豪華だが、まるで放置された別荘のようだ。見掛け倒しで、セントラルエアコンすらない。

彼女は布団にくるまってベッドの端に座り、眠らないように警戒を怠らなかった。だが、夜更けになるとあまりにも寒すぎた。彼女は目を閉じて休んでいる朔夜を見て、体が弱い彼の方が自分よりも寒がりだろうと思った。

結月は少し気の毒になり、そっと彼に布団を掛けた。

朔夜が突然目を開けた。

結月はハッと彼と視線を合わせた。そこで初めて、彼の瞳が普通の人間とは違うことに気がついた。深いブラウンに青みがかっており、色は薄いのに深みがある。生まれながらの威圧感を放っていた。

彼女は一瞬呼吸を忘れ、慌てて言い訳をした。「ご、ごめんなさい、起こしてしまって。あなたが寒いんじゃないかと思って」

朔夜は長年鍛え上げているため、この程度の寒さなど全く気にしていなかった。「そんなに俺が怖いなら、なぜ出て行かない？」

これまでの女たちと同じように土壇場で逃げ出せば、この婚約は無効になるのに。

結月はつばを飲み込んだ。「私が……怖がっているって、どうしてわかるんですか？」

あんなに綺麗で普通の目をしているのに、どうして目が見えないというのだろう。

彼女は明らかに疑っていた。

朔夜は表情一つ変えずに答えた。「ずっと震えているからな」

結月はハッとして下を向いた。すると、自分の指がブルブルと震えて止まらず、しかもちょうど彼の手の上に重なっていることに気がついた。

彼女は気まずそうに手を引っ込め、軽く唇を噛んだ。

結月はここに残る理由を説明した。「私は両親を亡くし、頼れる人がいません。あなたに嫁がなくても、どうせ誰か別の人に適当に押し付けられるだけですから。 私もあなたと同じです。誰がパートナーでも違いはありません。だから、他の選択肢を探す必要はないんです」

朔夜が彼女のそんな戯言を信じるはずもなかった。

だが、この世には腹に一物あるような奴らが多すぎる。確かに、次々と相手をすげ替えるのも面倒だ。彼は再び目を閉じ、ぶっきらぼうにこの話題を終わらせた。

結月には彼の真意が読めなかったが、どうやら誤魔化せたらしいと第六感が告げていた。彼女は再びこの男をまじまじと見つめ、半信半疑で手を伸ばしてヒラヒラと振ってみた。

（本当に見えないのだろうか？）

結月は勇気を振り絞り、拳を握って彼を殴るフリをした。

朔夜は全く反応しなかった。

結月はホッと息をつくと同時に、彼を不憫に思わずにはいられなかった。 ーーこんなに整った容姿なのだから、もし障害がなければ、きっと素晴らしい人生を送れただろうに。

……

結月は無事に朝を迎えた。

朔夜は噂で聞くほど恐ろしい男ではなかった。これでこの結婚も一応は成立したことになる。結月はこの道を選んだ以上、しっかりやり抜こうと決心し、気を取り直して1階へ降り、この家の構造を把握することにした。

この別荘はあちこち埃を被り、家具は古びて使い物にならないものが多かった。冷蔵庫にはレトルト食品や安い半調理品がぎっしり詰まっており、おそらく朔夜が普段食べているものなのだろう。

結月はため息をついた。

（この隠し子のことをそこまで憎んでいるなら、なぜもっとキッパリと決着をつけないのだろう。わざわざこんな場所に飼い殺しにして、生かさず殺さず、苦しめ続けるなんて。）

彼女は時間をかけて慎重に選び、ようやく賞味期限内の食材をいくつか見つけ出した。そして火を使い、温かい朝食を作った。

寝室では、朔夜が監視カメラの映像越しに、結月の一挙手一投足を冷然と見下ろしていた。

部下の水野和真が彼の背後に立ち、1つの資料を差し出した。そこには神崎結月の素性がすべて記されていた。

九条朔夜はそれをごく適当にパラパラと捲った。

この女の経歴は薄っぺらい。特に目ぼしいものはない。

「社会経験なんて皆無に見えるが、よく俺に嫁ぐ気になったな」 朔夜は鋭く尋ねた。「ここに嫁いでくる前、彼女に何があった？」

和真はとっくに調べ上げていた。「母親が亡くなりました」

「それだけか？」

「父親は早くに他界し、母親は長年闘病していました。主治医は元カレの結城蒼真でしたが、数日前の緊急処置が間に合わず、そのまま息を引き取ったそうです」

そう言って、和真は鼻を掻いた。「なんでも、その日蒼真は彼女の従姉妹とベッドにいて、わざと処置室に行かなかったとか」

朔夜は眉を上げ、鼻で笑った。

和真は、彼がこの薄幸な女に少し興味を持っているのを感じ、好奇心から尋ねた。「九条社長、彼女を残すつもりですか？」

朔夜は淡々と答えた。「九条家のスパイに四六時中監視されるよりはマシだ。どうせ頭も足りてないようだしな」

和真は机の上に置かれた拳銃を見て、少し眉をひそめた。 「これで頭が足りないんですか？拳銃を持ち込んでまで会いに来たんですよ」

朔夜は視線を上げ、彼を見た。

「随分と疲れているようだな。昨晩は休めなかったのか？」

和真は真剣な口調で言った。「社長の安全は俺が必ず守る」

朔夜はタバコを1本取り出し、彼に差し出した。 「1本吸って落ち着け。過労死されても困る」

和真は心が揺らいだ。

朔夜のそばにいると、刑務所のように規則が厳しく、普段はろくにタバコも吸えない。そこへ差し出された一本を、彼は遠慮なく受け取った。

朔夜はそのおもちゃの拳銃を手に取ると、カチッと音を立てて火をつけた。

和真：「……」

（マジかよ。）

（これ、ライターだったのか。やけにリアルにできてるな。）

和真はタバコを1口吸い、結月のユーモアに笑いながら煙を吐き出した。朔夜が尋ねた。「満足か？」

「最高です」

「お前のボーナスと引き換えだがな」

「……」

和真は慌ててタバコを揉み消した。「……だって社長が吸っていいって……！」

「だが、罰を与えないとは言っていない」

和真：「……」

（クソッ、またハメられた。毎日毎日、この悪徳商人の罠にハマってばかりだ。）

結月が朝食を運んできた時、和真はすでに部屋を出ていた。彼が去ったことで、朔夜の嫌うタバコの匂いもすっかり消えていた。

結月は朝食を彼の前に置き、素直な態度で言った。 「何がお好きか分からなくて。それにここにある物も限られているから、これしか作れなかったわ。お口に合うか、食べてみて」

そう言って、彼女は箸とスプーンを彼の手元に差し出した。

朔夜が視線を落とすと、真っ赤に腫れた結月の手が目に入った。それは彼女の年齢に似合わないほど荒れていた。

（神崎家はこれでも上場企業だというのに、彼女は家でこんな扱いを受けていたのか？）

朔夜は微動だにせず言った。「わざわざ作る必要はない。俺は朝食を食べる習慣がないんだ」

結月は彼の向かいに座り、自分の分を手に取って1口食べた。 「朝食を抜くのは胃に良くないわ。これからはレトルト食品ばかり食べないで。私が作るから。私たちはもう夫婦なんだし、私があなたを世話するのは当然よ」

この殺伐とした現代社会において、誰もが上を目指し、自分の弱さを隠し、少しでも見下されることを恐れている。しかし結月はそんなこと気にも留めていないようで、異端なほどに純粋だった。

だが、朔夜は一向に興味を示さなかった。

「行動する前にコストを計算しておくことだな。俺はそんなことで感謝したりはしない」

結月は彼を見つめ、その瞳に少しの哀れみを浮かべた。

（はあ、可哀想に。他人の親切にここまで過剰反応するなんて、今までどれだけ苦労してきたんだろう。）

朔夜：「……」

結月は自分の分を食べ終えたが、朔夜が手を付けていないのを見て、おずおずと尋ねた。「こういうのはお嫌い？」

差し入れに安易に手を出すような真似は、朔夜にはできなかった。

彼は淡々と答えた。「こんな立派なものを食べたことがないから、慣れないんだ」

結月は胸を締め付けられた。「これからは毎日私が作ってもいいかな？」

朔夜は彼女の真剣な眼差しを見た。まるで自分が道端の捨て犬にでもなったかのようだった。