「……子宮癌、ステージⅣです」

冷たい合成皮革の椅子に座る西園寺静の耳に、医師の言葉が遠くで響いた。彼女は手に持った診断報告書を、ただ見つめていた。そこに印刷された黒い文字が、まるで焼きごてのように彼女の視界を焼いた。頭の中が真っ白になり、思考が停止する。

どうして。

まだ、二十六歳なのに。

指先が氷のように冷たくなっていく。胃が痙攣し、呼吸が浅くなるのを感じた。この絶望的な状況で、彼女が唯一思い浮かべたのは、夫である鷹司暁の顔だった。

震える手でスマートフォンを取り出し、連絡先の一番上にある名前をタップする。呼び出し音が無機質に繰り返される。長い、長い時間が過ぎた後、電話はようやく繋がった。しかし、受話器の向こうから聞こえてきたのは、彼の声ではなく、けたたましい音楽と人々の楽しそうな笑い声だった。

「何だ？今、忙しいんだが」

暁の不機嫌そうな声が、雑音の合間を縫って鼓膜を突き刺す。

「あの、私……」

病気なの、と続けようとした唇は、彼の次の言葉によって無慈悲に塞がれた。

「用がないなら切るぞ。絢子のそばを離れられない」

その名前を聞いた瞬間、静の心臓を無形の手が握り潰したかのようだった。絢子。一条絢子。彼の初恋の相手であり、世間が彼の「真実のパートナー」と噂する女性。

「待っ……」

静の懇願は、「プツン」という音と共に虚空に消えた。電話は一方的に切られ、静寂に包まれた病院の廊下と、電話の向こうの華やかな世界の対比が、彼女の孤独を際立たせた。

世界から、音が消えた。

静は亡霊のように病院を出た。ふと顔を上げると、銀座四丁目の交差点、最も大きなLEDスクリーンに、見慣れた顔が映し出されていた。

「鷹司グループ総帥、親友の誕生日に愛を込めて。価千金の贈り物」

きらびやかな見出しの下で、鷹司暁が一条絢子の首に、眩いばかりのダイヤモンドのネックレスを優しく着けていた。絢子は幸せそうに微笑んでいる。その笑顔は、鋭いガラスの破片のように静の胸に突き刺さった。

彼の言っていた「忙しい」とは、これだったのだ。

次の瞬間、夜空に無数の光が舞い上がった。ドローンの群れが東京タワーを背景に「Happy Birthday Ayako」という文字を描き出し、壮大な花火が打ち上がる。

「鷹司氏の人生で最も大切な女性、一条絢子さんに、盛大な拍手を！」

司会者の声がスピーカーから響き渡り、周囲の通行人から感嘆の声とため息が漏れる。

「すごい……映画みたい」

「本当にお似合いの二人よね。まさに神仙眷侶だわ」

その囁き声の一つ一つが、静の心を切り刻むナイフとなった。鷹司暁の合法的な妻は、この私なのに。まるで日の光を浴びることのできない、ただの影だ。

急なめまいに襲われ、下腹部に鈍い痛みが走る。静は壁に手をつき、かろうじて立っているのがやっとだった。

どうやって帰ったのか、覚えていない。気づけば、静は誰もいない広大なヴィラのリビングに立っていた。ここが、暁との「新居」。彼が月に一度しか帰ってこない、冷たい箱。

家政婦の佐藤和江が、彼女の青白い顔を見て心配そうに声をかけてきた。

「奥様、お夕食のご用意は……」

静は力なく首を振り、食欲がないと告げた。疲れ切った体を引きずり、二階の寝室へ向かう。ウォークインクローゼットの扉を開けると、壁一面に並んだブランド物の服が目に飛び込んできた。すべて暁が買い与えたものだが、一度も外に着ていくことを許されなかった、見せかけの寵愛の証。皮肉な光景だった。

彼女はジュエリーボックスの奥深くから、結婚指輪を取り出した。華美な装飾の一切ない、シンプルなプラチナのリング。三年前、誰もいない区役所で、事務的に彼の指にはめられたものだ。今、その指輪は氷の枷のように冷たく感じられた。

静は指輪を抜き取り、ドレッサーの上に投げ捨てた。カチャリ、と乾いた音が響く。

ベッドに潜り込み、電気もつけずに暗闇に身を委ねる。彼女はただ、名ばかりの夫の帰りを待っていた。

時計の針が真夜中を指した頃、ようやく玄関で物音がした。暁が帰ってきたのだ。全身に高級な酒の匂いと……知らない香水の香りをまとって。

静の心にあった最後の微かな期待の灯が、完全に消えた。彼は、彼女が今日どこへ行っていたのか、体調はどうなのか、一言も尋ねなかった。

寝室のドアが開き、明かりがつけられる。ベッドの上で目を開けている静を見て、暁はわずかに眉をひそめた。

「まだ起きていたのか？」

その声に、気遣いの色は一切ない。ただの事実確認だ。

「少し、お話が……」

静が掠れた声で言うと、暁はネクタイを緩めながら、袖のボタンを外し始めた。

「疲れている。何か用なら、明日、加藤に連絡させろ」

彼は、彼女の青ざめた顔にも、赤く腫れた目にも、気づいていない。

そのままベッドに近づき、身を乗り出してくる。その声は、命令的だった。

「今日は月末だ」

それは、彼らの間で決められた「夫婦の義務」を果たす日。鷹司家の跡継ぎを作るための、月に一度の儀式。

彼が身を屈めた瞬間、静ははっきりと嗅ぎ取った。彼のシャツに染み付いた、一条絢子が愛用している香水の匂いを。その甘い香りが、静の胃の腑から吐き気をこみ上げさせた。

その瞬間、すべての屈辱、諦め、絶望が爆発した。

「やめてっ！」

静は力の限り彼を突き飛ばし、ベッドから身を起こした。初めて、彼の目を真正面から見据える。

「あなたのために、私は学業を諦めた。夢も諦めた。三年間、日陰の鷹司夫人を演じてきたわ。その結果が、これなの？」

涙が頬を伝う。

「鷹司暁、あなたは私を愛したことがありますか？たとえ、一秒でも？」

突然の抵抗に一瞬驚いた暁だったが、すぐに氷のような無表情に戻った。

「西園寺静。自分の立場をわきまえろ。非現実的な質問はするな」

彼の言葉は、氷の錐となって静の心を貫いた。

「お前が望んだ鷹司夫人の座は、与えてやった。それ以上を望むな」

その言葉で、すべてが終わった。

静は、笑った。涙を流しながら、壊れた人形のように、ただ笑い続けた。

鷹司暁は、ベッドの上で涙を流しながら笑う静を、冷ややかに見下ろした。彼女の感情的な反応を、いつもの気まぐれか、あるいは絢子への嫉妬心からくるヒステリーだと断定した。

「絢子は友人だ。今日は彼女にとって大切な日だった。鷹司家の主婦たるもの、もっと寛大であるべきだ」

彼は静の反抗を「嫉妬」という陳腐な言葉で片付け、さらに続けた。

「自分の本分を守れ。持つべきでない感情は捨てるんだ」

その言葉が、静の中に残っていた結婚という幻想の最後の欠片を、粉々に砕いた。妻ではない。ただ「本分を守る」ことを要求される、一つの役職に過ぎないのだ。

静はふっと笑みを消し、驚くほど穏やかな声で言った。

「ええ、そうね。私が、間違っていたわ」

彼女は静かにベッドから降りると、バスルームに入り、内側から鍵をかけた。カチャリという音が、二人を隔てる壁となった。

暁は、彼女がようやく「理解」したのだと思い、苛立ちを隠さずに踵を返した。寝室を出て、書斎へ向かったのだろう。やがて階下から車のエンジン音が聞こえ、静は彼がこの家を去ったことを知った。会社に戻ったのか、それとも、絢子の元へ帰ったのか。もう、どうでもよかった。

バスルームの鏡に映る自分の顔は、血の気を失い、ひどくやつれていた。静は鏡の中の自分に語りかけた。

「西園寺静。三年間、もう十分よ」

涙を拭い、バスルームを出る。彼女はスマートフォンを手に取り、ある番号を探し出した。個人弁護士、田中誠。

「田中先生、おはようございます。離婚協議書を作成してください。できるだけ早く、お願いします」

メッセージを送ると、すぐに返信があった。

「西園寺様、承知いたしました。財産分与に関しては……」

静は迷わず打ち込んだ。

「私は何も要りません。鷹司家から与えられたものは、すべてお返しします。净身出户で結構です」

弁護士は少しの間沈黙した後、『承知いたしました。一時間以内にメールでお送りします』と返してきた。

決別の手続きは、驚くほど簡単だった。

静はノートパソコンを開き、もう一つの作業に取り掛かった。辞表の作成だ。彼女は鷹司グループの市場開発部で副部長という肩書きを与えられていた。もちろん、それは暁が世間の口を塞ぐために用意した、名ばかりの役職だった。

辞表を書き上げ、人事部と暁の秘書である加藤健のメールアドレスに送信する。同時に、有給休暇の申請も済ませた。

一時間後、離婚協議書の電子ファイルが届いた。静は書斎のプリンターで二部印刷する。協議書に書かれた「鷹司暁」の名前に、心臓が一瞬、鋭く痛んだ。だが、彼女はためらうことなく、乙の欄に「西園寺静」とサインした。

インクが乾く頃には、三年間彼女を縛り付けていた重い枷が、少しだけ軽くなった気がした。

荷造りを始める。彼女が持っていくものは、数着の普段着と、母親が遺した数少ない品々だけだった。クローゼットに並んだブランド物のバッグや、ジュエリーボックスの中の宝石には、指一本触れなかった。

階下に降りると、家政婦の佐藤が、いつものように安神作用のあるスープを差し出してきた。これは姑である鷹司容子が、妊娠に良いからと毎日飲むように命じていたものだ。今となっては、すべてが滑稽な茶番に思えた。静は礼儀正しくそれを断った。

サイン済みの離婚協議書を一部、茶封筒に入れる。

家を出る前、彼女はこの華麗な牢獄を一度だけ振り返った。未練は、ひとかけらもなかった。

小さなスーツケースを引き、佐藤に「少し出かけてきます」とだけ告げて、静はヴィラの重い扉を背後で閉めた。

スマートフォンでバイク便を呼ぶ。すぐにやってきたライダーに、茶封筒を手渡した。

「鷹司グループ本社ビル、総裁秘書室の加藤健様宛です。必ず、ご本人に手渡してください。重要書類です」

念を押してそう告げた。

すべてを終えた後、彼女は流しのタクシーを拾い、一つの住所を告げた。

「東京拘置所まで、お願いします」

今日、三年の刑期を終えて、一人の男が出所する。

中村悠真。

かつて、彼女の希望だった男。義理の兄。暁の裏切りを目の当たりにした今、彼だけが、もしかしたら自分に温もりを与えてくれるかもしれない、唯一の存在だった。

タクシーの窓の外を、見慣れた街並みが猛スピードで後ろへ流れていく。過去との決別と、微かな再会への期待。相反する感情が、静の胸の中で渦巻いていた。

やがて、タクシーは拘置所の外周にある駐車場に停まった。

静は料金を払い、スーツケースを引いて車を降りる。そして、あの重々しい鉄の門に向かって、静かに歩き始めた。

東京拘置所の灰色の壁を見上げながら、静は過去の記憶を辿っていた。幼い頃、いつも自分を守ってくれた悠真の姿。「大きくなったら、静を俺の嫁さんにして、一生守ってやるからな」。その言葉は、この三年間の氷のように冷たい結婚生活の中で、彼女が時折すがる唯一の温かい思い出だった。悠真だけは、暁のように自分を扱ったりしない。そう信じたかった。

彼女は乱れた髪を指で整え、無理に微笑みを作った。今の惨めな姿を、病にやつれた顔を、彼に見せたくなかった。スーツケースを少しだけ背後に隠し、帰る場所がない人間には見えないように努めた。

その時、重々しい金属音と共に、鉄の門がゆっくりと開き始めた。数人の男たちが、解放された鳥のように外の世界へ歩み出てくる。

静の心臓が、早鐘を打ち始める。人々の間から、あの懐かしい姿を探した。

いた。

中村悠真。三年前より少し痩せたが、その目鼻立ちは記憶の中の彼と少しも変わっていなかった。

静の目が熱くなり、思わず彼の名前を呼ぼうとした、その瞬間だった。

一人の若く、華やかな服装の少女が、彼の背後から駆け寄り、力いっぱい抱きついた。

「悠真！」

静の作り笑いは顔に張り付いたまま凍りつき、踏み出そうとした足は地面に縫い付けられた。

知らない女。

悠真は振り返り、その少女の髪を、まるで宝物に触れるかのように優しく撫でた。二人の間には、他人が入り込む隙間のない親密な空気が流れていた。

「愛梨、待たせたな」

その声は、水が滴るほどに甘く、優しい。かつて、自分にも向けられたことのある声色だった。心臓を直接掴まれたような痛みが走る。

悠真はようやく、少し離れた場所に立つ静に気づいた。彼の目に驚きがよぎったが、それはすぐに冷たい無関心と疎外感に変わった。

静が想像していたような、感動的な再会はなかった。彼は愛梨を連れて、ゆっくりとこちらに歩いてくるだけだった。

その時、一台の派手なスポーツカーが猛スピードで走り抜け、道路脇の水たまりの水を高く跳ね上げた。汚れた水の壁が、三人に襲いかかる。

水しぶきが上がる瞬間、悠真は反射的に愛梨を強く抱きしめ、自分の背中で汚れた水をすべて受け止めた。

彼のすぐそばに立っていた静は、完全に無視された。冷たい泥水が、彼女のコートとワンピースを無慈悲に汚していく。

咄嗟に腕で顔を庇ったが、もう手遅れだった。

悠真は怯える愛梨をなだめた後、ようやく振り返って、ずぶ濡れで立ち尽くす静を見た。彼の目にあったのは、心配ではなく、面倒なものを見るような、わずかな苛立ちだけだった。

「静？どうしてここにいるんだ？」

まるで、招かれざる客に問いかけるような口調だった。

全身が、内側から凍りついていくようだった。静は何も言えず、ただこの場から逃げ出したかった。

「……通り、かかっただけだから」

彼女はみっともなく背を向け、スーツケースを引きずりながら、逃げるようにその場を去った。

背後から、愛梨の無邪気な声が聞こえてくる。

「悠真、あの人、誰？」

そして、悠真の、ため息混じりの声。

「ああ……遠い親戚だよ」

「遠い親戚」。その四文字が、最後の審判のように静の心を地獄に突き落とした。彼女が抱いていた淡い光は、雨上がりの水たまりに映る月のように、無残に砕け散った。

巨大な失望と屈辱が、腹部の激痛となって彼女を襲う。冷や汗が噴き出し、視界が揺らぐ。静は道端の壁に手をつき、痛みでその場にうずくまりそうになった。

その時、ポケットの中でスマートフォンが震えた。ディスプレイには「加藤健」の名前が表示されている。

同じ頃、鷹司グループ総裁室では、加藤健がバイク便で届いたばかりの封筒を開封していた。中から出てきた書類を見て、彼は眉をひそめた。

離婚協議書。しかも、西園寺静の署名入りだ。

加藤の第一印象は、「また奥様が、総裁の気を引くために面倒な芝居を打っている」というものだった。昨夜の一条絢子様の誕生日パーティーの件で、拗ねているのだろう。幼稚で、滑稽な手段だ。

しかし、総裁からは奥様の動向は些細なことでも報告するよう命じられている。彼はすぐに静の番号をダイヤルした。

激痛に耐えながら、静は電話に出た。

「奥様、どちらにいらっしゃいますか？総裁がお呼びです」

加藤の、感情のこもらない事務的な声が耳に届く。

「一条様の昨夜のニュースの件で、奥様に対応していただきたい案件がございます。至急、本社までお戻りください」

自分で処理しなければならないのか……まさか離婚の話をするつもりなの？痛みと絶望で麻痺した頭で、静はそう考えるほかなく、答えなかった。

「……わかりました」

その従順な返事を聞いて、加藤は自分の推測が正しかったと、さらに確信を深めた。やはり、奥様は総裁の元に戻りたいのだ、と。