私が勤める茶室では、ある特別な茶葉を扱っている。

ひとたび料理に加えれば、その味は食した者を虜にし、病みつきにさせるほどの美味へと変貌する。

噂を聞きつけた高級レストランのオーナーたちが、後を絶たない。

だが、私は知っている。この茶葉が、それに溺れた者たちの血を啜って育つという秘密を。

【1】

私はとある茶室の店員をしている。この店では飲み物は出さず、茶葉のみを、それも紅茶だけを専門に扱っている。

その中に「垂涎茶」と呼ばれる特別な紅茶があった。

その名の通り、この茶葉を料理に加えると、人はよだれを垂らすほどに食欲をそそられ、一度味わえばやめられなくなるという。

その特異性ゆえに、垂涎茶は毎月数量が限定され、購入数にも制限が設けられていた。

価格もまた、目玉が飛び出るほどに高い。

高級レストランのオーナーたちは、数ヶ月、長い時には一年も前から予約を入れ、ようやく一グラムの垂涎茶を手にするのだ。

「黛さん、お忙しいところ悪いね」

現れたのは李社長。うちの店の常連客だ。

「李社長、どうぞお掛けください」私は笑顔で席を勧めた。「本日は茶葉を？ 確認いたしましたが、今月はご予約をいただいていないようですが」

李社長は気まずそうに笑みを浮かべた。「そこをなんとか……黛さん、融通を利かせてもらえないだろうか」

私は眉をひそめる。「申し訳ありません、李社長。店の決まりはご存知のはずです」

垂涎茶は毎月十個限定。一個一グラムで、価格は200万円。

さらに、購入はお一人様につき毎月一個までと定められている。

店の予約は常に数ヶ月先まで埋まっている。もし李社長の頼みを聞き入れれば、正規の予約客の分がなくなってしまうのだ。

実のところ、私自身も常々疑問に思っていた。これほどの高値で売れる茶葉を、店長はなぜもっと多く売ろうとしないのだろう。

金が嫌いな人間などいるはずもない。きっと、希少価値を高めるための販売戦略なのだろうと、私は自分を納得させていた。

「今、どうしてもこの茶葉が必要なんだ。黛さん、どうか知恵を貸してくれないか」 李社長は焦ったように椅子から立ち上がった。「金なら上乗せする！頼む！」

私はため息をついた。「私の一存ではどうにもなりません。どうかお引き取りを」

そう言って李社長を店外へ促し、慌てて扉を閉ざした。

扉を叩く音が外から響く。私はやるせなく首を振った。

本当にどうすることもできないのだ。店長の決定に、私は微塵も逆らうことなどできず、ただ従うしかない。

なにしろ、店長は私の命の恩人なのだから。

【2】

私は、店長に拾われた浮浪児だった。物心ついた頃から、ずっと路上で暮らしてきた。

両親の顔も知らず、物乞いや心優しい人々の施しで日々を繋いでいた。

この茶室の前で店長に出会うまでは。彼女は私を拾うと、ちょうど店員が欲しかったのだと言い、この店に住まわせてくれた。

店長は私に良くしてくれた。少なくとも衣食に困ることはなく、毎月給料も支払ってくれる。

私の心の中で、店長はいつしか母親のような存在になっていた。

私にできることは、彼女のためにこの店を誠実に守ることだけだ。

李社長のように、予約もなしに茶葉を懇願しに来る客はこれまでにも大勢いた。私も一度、彼らに少しだけでも売ってあげてはどうかと店長に尋ねたことがある。

その時の店長は、ただ冷ややかに私を一瞥し、氷のような声で言い放った。「あなたは、自分の役目だけ果たしていればいい」

当時の私は愚かにも引き下がらず、こう問い返してしまった。「この茶葉は、それほどまでに希少なのですか？ いったいどう育てれば、これほどの価値がつくのでしょう？」

その瞬間、店長の顔色が一変した。私は裏庭へと引きずられていき、容赦なく鞭で打たれた。

返しのある鞭が皮膚を裂くあの痛みは、今思い出しても、古傷が疼くようだ。

翌日、茶室の扉を開けると、戸口にうずくまる李社長の姿があった。

どうやら一晩中、そこにいたらしい。足元には無数の吸い殻が散らばっていた。

私が扉を開けたことに気づくと、彼は血相を変えて駆け寄り、私の腕を掴んだ。「黛さん、君を困らせたいわけじゃない。だが、どうか頼む……」

その剣幕に、私は咄嗟に腕を振りほどき、再び扉を固く閉ざした。

幸い、この先数日は予約客が来る予定はない。彼が諦めるまで、店を閉めておけばいい。

しかし、それから数日間、李社長は店の前から動こうとせず、ついには寝具を持ち出し、そこで寝泊まりを始めたのだ。

このままでは商売にならない。いつまでも店を閉めているわけにはいかない。

私が扉を開けるのを見ると、寝起き姿の李社長が飛び起きてきた。「君が心優しいのは知っている。今回一度きりでいい。葉っぱ一枚だけでも、どうにか工面してくれないか！」

私が黙り込んでいると、彼はさらに畳みかけてきた。「金なら上乗せする！五倍だ！どうだね、黛さん」

そして、私の耳元で声を潜めて囁いた。「この金は、すべて君の懐に入れていいんだ。よく考えてみてくれ」

心が、ぐらりと揺れた。店長は毎月給料をくれる。だが、それは彼女の儲けに比べれば、九牛の一毛に過ぎない。

拾われたばかりの頃は、温かい食事と雨風をしのげる寝床があるだけで、この上なく満たされていた。だが、今は……。

最低限の生活費にしかならない給料では、もう私の心は満たされない。もっと、金が欲しい。

私は、秦靖から譲ってもらった旧式のスマートフォンに目を落とす。そして、意を決して頷いた。

実を言えば、私が垂涎茶を横流しするのを躊躇していたのには、もう一つ理由があった。

店長が茶を店に持ってくる時、茶は重い木箱に鍵をかけて運ばれます。あの茶葉には、どこか禍々しい気配が漂っているのだ。

その木箱は、血の海にでも浸したかのような、不気味な暗い赤色をしていた。そして、届けられたばかりの新鮮な垂涎茶からは……。

いつも、微かな血の匂いが漂ってくるのだ。

【1】

李社長に茶葉を手に入れると約束したものの、店に在庫はもうない。

どうしても手に入れたいなら、店長が「垂涎茶」を専門に栽培している茶園へ行き、こっそり摘んでくるしかないだろう。

だが、そのためにはもう一人、協力者が必要だった。秦靖だ。

秦靖も私も、店長に拾われた身だ。店長は子供が大好きで、かつて自分の子を失踪させた過去があると言っていた。

だから私たちを拾った。それなのに、店長の愛情は明らかに秦靖に偏っていた。

私は茶室に配属され、住まいも茶室裏の休憩室と決められていた。命令もなしに茶園へ近づくことは許されない。

一方、秦靖は茶園の番人という名目で、店長の別荘に住んでいた。実際には何をするでもなく、毎日好きな場所へ遊び歩いている気楽な身分だ。

店長は彼を徹底的に甘やかし、言うことは何でも聞き、小遣いだって毎月数百万円も渡している。

それでも、私は秦靖を協力させられる自信があった。彼がずっと私に想いを寄せていることを知っていたからだ。

店長はほとんどの時間を茶園で過ごしている。そんな時に行けば、鞭で打たれるかもしれない。

狙うなら、店長が留守にする時しかない。

ここ数日、店長の行動に注意を払っていると、ちょうど昨日、茶葉を買いに来た程社長が店長と電話しているのを耳にした。明日、新しい客を紹介するという話だった。

私は彼らが約束した時間をこっそり記憶し、その時間に茶園へ行くことを決めた。

事前にスマートフォンで秦靖に連絡を取ると、案の定、最初は渋られた。

私は精一杯か弱さを装って言った。「もう兄さんしか頼れる人がいないの。あの李社長が毎日しつこくて、私、どうしたらいいか……」

秦靖が何か言う前に、私は畳みかける。「もし兄さんにも無理なら……もういいの。諦める。あと二、三日、我慢すればいいだけだから」

甘やかされて育った秦靖は、こういう揺さぶりに弱い。私の言葉を聞くなり、彼はすぐに態度を変えた。

「心配するな！任せておけ。明日、茶園で待ってる。 絶対に茶葉を摘ませてやるから！」

この馬鹿が。電話を切った後、私は心の中で毒づいた。どうして店長は、こんな単純な男を可愛がるのだろう。

【2】

翌日、時間を計って茶園へ行くと、秦靖が入口で待っていた。

私の姿を認めると、彼はにやにやしながら駆け寄り、私の手を握った。

その手を振り払いたい衝動をぐっと堪え、私は笑顔で尋ねる。「兄さん、準備はどう？」

「もちろん、問題ないさ」秦靖は得意げに胸を張り、私の肩を抱き寄せた。「さあ、行こう。兄さんが案内してやる」

彼が近づいたせいで、べったりと塗りたくられた整髪料の甘ったるい匂いが鼻をつき、吐き気を催した。

だが、この取引が成功すれば5倍の値段になるのだ。私は耐えた。

やがて見えてきた「温室」に、私は息を呑んだ。あれは温室などではない。まるで巨大な金庫だ。

四角い建物は分厚い銅の壁で覆われ、夕日を浴びて鈍い金属光沢を放っている。入口には、何重もの重々しい枷がかけられていた。

秦靖が鍵束を取り出し、一つ一つ錠を開けていく。私はその横で見張りに立った。

最後の錠が外れる音を聞き、私は周囲に誰もいないことを確かめると、素早く秦靖の背中を押して温室の中へ入った。

足を踏み入れた途端、むせ返るような血の臭いと、何かが腐ったような悪臭が鼻を突き、思わずえずいてしまった。

薄暗い照明の下に、十本の低い茶の木が並んでいる。一見すると、他の茶の木と何ら変わりはない。

しかし、近づいてみると、葉の一枚一枚に葉脈がはっきりと浮かび上がり、その中を赤い液体が流れているのが見えた。

樹皮も、ありえないほどきめ細かく滑らかだ。

私はおそるおそる手を伸ばし、そっと触れてみた。その感触に、心臓が跳ね上がった。

指先に伝わってきたのは、生暖かく、滑らかな感触……まるで、人の肌そのものだった。

恐怖に震える胸を押さえつけ、私は秦靖と共に茶葉を摘み始めた。

普通の茶摘みが新芽を摘むのとは違い、垂涎茶は完全に成熟した古い葉を摘まなければならない。

古い葉ほど葉脈は太く、中を流れる液体は暗い赤色を帯び、生臭さも一層強くなる。

店長に見つかるのを恐れ、私たちはそれぞれの木から一枚ずつ葉を摘んだ。

摘み終わり、立ち去ろうとした私を、秦靖が呼び止めた。「待って。蓉おばさんに言われたんだ。垂涎茶を摘んだ後は、必ず水をやらないと葉が生えてこないって」

ちょうど足元にじょうろがあったので、私はそれを手に取って水をやり始めた。

だが、注ぎ口から流れ出てきたのは……粘り気のある、暗赤色の液体だった。濃厚な血の臭いが立ち上る。これは……血だ！

じょうろを握る手が震えた。私は無我夢中で全ての木に血を注ぎ終えると、入口に向かって一目散に駆け出した。

しかし、入口で私は凍りついた。全身の血が、逆流するような感覚に襲われた。

店長が帰っていた。彼女の車が茶園の前に停まっている。鞄を手に車から降りた店長は、こちらを振り返り――私と、視線が合った。

【1】

あの瞬間、いっそ店長に殺され、その血を茶葉の肥やしにされるのではないか、そんな考えさえ頭をよぎった。

不意に腰に腕が回され、耳元で秦靖の声がした。「蓉おばさん、俺が小黛を遊びに呼んだんです。構わないでしょう？」

店長の氷のような眼差しが、秦靖を認めた途端に和らいだ。「構わないわ。二人でゆっくりなさい。私は先に帰って休むから」

私の横を通り過ぎる際、店長はちらりと睨みつけ、「用もないのに、うろつくんじゃないよ」 と言い捨てて去っていった。

店長の姿が見えなくなるまで、私は息を殺していた。まさか秦靖が助け舟を出してくれるなんて。

額の冷や汗を拭い、彼に礼を言うと、私はそそくさと茶室へ戻ろうとした。

だが、腰に回された腕は解かれるどころか、かえって強く引き寄せられた。

秦靖は口の端を歪め、私の耳に息を吹きかけるように囁いた。「助けてやったんだ。口先だけの礼で済むとでも？」

言い終わると、私を頭のてっぺんからつま先まで嘗め回すように眺め、満足げに頷いた。「小黛、分かっているだろう？ずっと君が好きだった」

私は黙り込んだ。

私の反応が気に入らなかったのだろう。「俺がお茶を盗んだことを蓉おばさんに話したら……どうなるかな」

（万事休すだ……）

秦靖はさらに身を寄せてきた。「で、どう礼をしてくれるんだ？俺の彼女になるってのはどうだ？」

私は拳を固く握りしめた。断れば……店長はきっと私を許さない。それに、あの垂涎茶に注がれていた液体は、本当に人間の血だとしたら……。

数日後には、あの水差しの中身が、私の血に入れ替わっているかもしれないのだ……。

「……いいわ」 承諾するしかなかった。生きていること以上に大切なものなどないのだから。

秦靖の瞳が欲情にぎらついた。「恋人同士になったからには、それらしいことをしないとな。そうだろ？」

私は固く目を閉じ、小さく頷いた。

……

情事を終え、満足げに私を抱きしめる秦靖。私は込み上げる吐き気を必死にこらえ、その背中に腕を回した。

こうなった以上、秦靖を利用してでも金を手に入れるしかない。

私は考えを巡らせ、口を開いた。「ねえ、お兄さん。私たち、もっとお金を稼がないと」

秦靖は眉をひそめた。「どうして？ 蓉おばさんが毎月たくさん小遣いをくれるだろ」

私はぐっと奥歯を噛みしめ、甘い声を作った。「私と結婚したいんでしょ？結婚式にはお金がかかるわ。今のうちから貯めておかないと」

彼が訝しげな顔をしたのを見て、私は翻身して彼の腰にまたがった。「あなたが今日みたいに、また少しお茶を摘んでくるだけでいいの。そうすれば、お金が手に入るわ」

「分かった。君の言う通りにするよ」秦靖は承諾すると、再び私を組み敷き、体を動かし始めた。

【2】

秦靖に助けを求める前から、こうなるだろうとは分かっていた。

彼が欲していたのは、いつだって私の体。私がそれに気づいていないとでも思っていたのだろうか。

けれど、あの日の出来事を、私は鮮明に記憶している。

高校に入学したばかりの頃。ある晩、店長に別荘での夕食に呼ばれ、そのまま泊まることになった。

真夜中、夢うつつの状態でいると、誰かがベッドに這い上がってくる気配がした。

恐怖で声も出せず、眠ったふりをしながら、なすがままに体をまさぐられるしかなかった。

翌朝、目を覚ますと、部屋に秦靖の上着が脱ぎ捨ててあった。

昨夜、私を襲ったのが秦靖だったのだと、すぐに分かった。

私は泣きながら店長に訴えた。信じてもらえないかもしれないと思い、証拠としてあの上着も見せた。

しかし店長は、私の言葉に耳を貸そうともせず、秦靖を問い詰めることすらしなかった。

そして、問答無用で私を打ちのめした。

彼女に鞭で打たれたのは、それが初めてだった。

だが、同時に悟ったのだ。店長はどこまでいっても店長であり、秦靖の母親であって、私の母親ではないのだと。

翌日、私が店で通常通りに仕事をしていると、不意に店長が姿を現した。

胸がざわついた。秦靖は私を騙したのだろうか。やはり、裏切ったのだろうか。

店長はまっすぐソファへ向かうと腰を下ろし、私にドアを閉めるよう命じた。

私は何食わぬ顔で指示に従い、ドアを閉めると、お茶を淹れて店長の前に差し出した。

店長は湯呑みを手に取り、一口含むと、静かに言った。「昨日、茶畑で私の茶を盗んだね」

その言葉は、まさに青天の霹靂だった。（……やはり、バレていたんだ……）