目が見えるようになって初めて、私と結婚したのが恋人の弟、沈淮だったと知った。

そして、忘れられない女性との関係を断ち切ると約束したはずの沈遂は、ずっと隣家で林梓微に寄り添っていたのだ。

その夜、二人の会話が耳に入ってきた。

沈淮が眉をひそめる。「兄さん、渺渺はあなたのせいで失明したんだ。彼女に合わせる顔があるのか！」

沈遂は苛立たしげに言い放つ。「あと一ヶ月だけ待て。梓微の面倒を見たら、必ず戻る」

「十年だぞ。僕が本気で渺渺を愛してしまうと、考えなかったのか？」

「お前たちは偽装結婚に過ぎない。余計な感情は抱くな！」

私は黙ってベッドに戻った。視力が回復したことは、誰にも告げずに。

そして二十九日後、私は沈淮の手を引いて役所へ向かい、正式に婚姻届を提出した。

この弟の嫁という立場、もう少し楽しんでいたかったのだけれど。

……

自分の目が再び見えるようになったと気づいたのは、漆黒の闇夜だった。

夢から不意に覚め、目を開けると、それまで混沌とした暗闇に閉ざされていた視界が、突如として鮮明になった。

しかし、あまりに大きな歓喜は、すぐに底なしの恐怖へと変わった。

隣で眠る男は、穏やかな寝息を立てている。

だが、彼は私の夫である沈遂ではない。彼の双子の弟、沈淮だった。

全身から冷や汗が噴き出す。もっとはっきりと確かめたくて、必死に瞬きを繰り返した。

窓から差し込む朧げな月光が、男の筋の通った鼻梁を照らし出している。

間違いない。一度しか会ったことのない、あの沈淮だ。

混乱のあまり、私の体は本能的にじりじりと後ずさった。

そのわずかな動きを察したのか、私を抱いていた男が鋭く目を開ける。彼はまず私の髪を優しく撫で、それからいつものように掠れた声で尋ねた。「トイレかい？」

私は目が見えるようになったことを悟られないよう、

慎重に首を横に振ってから寝返りを打った。

「夢を見て目が覚めただけ。大丈夫」

男は腕を伸ばして私をぐっと抱き寄せた。硬い胸板が背中に触れる。その声は、とろけるように甘い。

「もっと内側へ。ベッドから落ちるぞ」

この慣れ親しんだ安心感に、私は過去十年、ずっと包まれてきた。

だが今、私の心を占めているのは、不安と恐怖、そして拭い去れない疑念だけだった。

なぜ、こんなことに？

沈淮はずっと海外にいるはずではなかったか。

私と結婚したのは沈遂だったはず。なぜ彼に入れ替わっている？

いつから彼は私のそばにいたのだろう。ごく最近のことなのか、それとも、十年前からずっと？

考えれば考えるほど恐怖に襲われ、眠気は完全に吹き飛んでしまった。

彼を揺り起こして問い詰めたい衝動に駆られたが、どうせ本当のことなど話すはずがないと思い直した。

隣で眠る男の寝息が再び穏やかになったのを確認し、私はそっとベッドを抜け出して部屋を出た。

邸宅の中庭はライトアップされ、至る所に私の好きな君子蘭の鉢が置かれている。

池の錦鯉たちは深夜にもかかわらず、元気に泳ぎ回っていた。

門の両脇に立つ二本の桃の木は、かつて沈遂と二人で植えたものだ。

今では見上げるほどに高く育ち、花を咲かせ、実をつけるまでになった。

あの日、私は彼を庇って視力を失った。それからというもの、彼は私の願いを何でも叶えてくれた。

私が望むものは、すべて与えてくれた。

ただ残念なのは、この美しい光景を、十年という歳月を経てようやくこの目で見ることができたということだ。

その時、隣家から聞き覚えのある声が聞こえてきた。「あなた、一ヶ月経ったら本当に時渺のところへ帰るの？」

私はその場に凍りついた。全身の血が逆流するような感覚に襲われる。

林梓微――沈遂が忘れられずにいる、あの女性の声だ。

足音を忍ばせて低い塀に近づき向こうを窺うと、沈遂と林梓微が庭で語らっているのが見えた。

沈遂の声には、何の感情もこもっていなかった。「君のそばに十年いると約束した。その約束は果たした」

彼の姿を目にした瞬間、私は息をすることさえ忘れそうになった。

無意識に足が動き、乾いた桃の小枝を踏み折ってしまう。

パキッ――。乾いた音に、沈遂が鋭く眉をひそめてこちらに視線を向けた。その眼差しは、氷のように冷たい。

私は背筋を伸ばしてまっすぐに立ち、途方に暮れた無力な声を装って呟いた。「どうして、こんなところまで歩いてきてしまったんだろう？」

隣の部屋の二人は、ぴたりと静まり返った。

沈遂は眉をひそめ、林梓微の手を引いて別荘の中へと消えていった。

ほどなくして、沈淮がパジャマ姿で慌てて駆けつけてきた。

「渺渺、ごめん。ぐっすり眠ってしまっていて……。怪我はなかったかい？」

おそらく、沈遂が彼に電話をかけたのだろう。

私は首を横に振り、彼に支えられるまま部屋へと戻った。

振り返りたい衝動を、必死にこらえながら。

寝室に戻り、ベッドに横になっても、私の目は冴えたままだった。

「眠れないのかい？よかったら、何か物語を読んであげようか？」 沈淮が不思議そうに尋ねる。

私はそっとシーツを握りしめた。

過去十年、私と結婚し、そばにいてくれたのは沈遂だと信じて疑わなかった。

だが今となっては、それはずっと沈淮だったのだろうと思える。

なぜなら、これほどまでの優しさと気遣いを、沈遂が私に見せたことなど一度もなかったからだ。

私が失明する前、彼は私を歯牙にもかけなかった。

私と付き合い、婚約までしたのは、すべて林梓微への当てつけのためだった。

事実、婚約した途端に沈遂は後悔し始めた。

彼は苛立ち紛れに林梓微に連絡し、もうこんなじれったい関係はうんざりだと告げた。

林梓微がヨリを戻してくれるなら、私とはすぐに別れる、と。

しかし彼が予想だにしなかったのは、その頃、林梓微もまた結婚を間近に控えていたことだ。

怒りに我を忘れた沈遂は、私が止めるのも聞かず、その相手の男に殴りかかった。だが、相手はとっくに待ち構えていた。

レンガが振り下ろされたその瞬間、彼の前に立ちはだかったのは私だった。

そのせいで脳に血の塊ができ、神経を圧迫した結果、私は光を失ったのだ。

では、林梓微はどうしたか？

大勢の男たちが現れるのを見るや、とっくに逃げ出していた。

事件の後、彼はようやく目を覚まし、林梓微ときっぱり縁を切って私と結婚することを決意した。

彼は私の好みに合わせてヴィラを改装し、私の望みはすべて叶えてくれた。

そしてそれからの日々、彼は情緒不安定な私に寄り添い、私がゆっくりと現実を受け入れられるようになるまで、そばにいてくれた。

昼間は、私の手を引いて庭で日向ぼっこをしたり、

私の手に彼の手を重ねて、簡単な絵を描いたりした。

彼は驚くほど忍耐強く、私が何度描き損じても、「大丈夫、ゆっくりでいいんだよ」と優しく慰めてくれた。

夜になると、彼は私を腕に抱き、眠りにつくまで物語を読んでくれた。

私が夜中にトイレに行きたくなると、彼はいつもすぐに目を覚ました。

私を支えて中まで連れていき、便座に座らせてから、そっと部屋を出てドアを閉めてくれる。

私が疑心暗鬼になって林梓微と連絡を取っていないかと問い詰めると、彼はいつも「誓ってないよ。もし連絡したら、僕は死んでもいい」と断言したものだ。

しかし、まさか思いもよらなかった。

ずっと私を世話してくれ、毎晩腕の中に抱いて眠ってくれた人が、

沈遂ではなく、沈淮だったなんて。

考えてみれば、本当に滑稽な話だ。

私はこうして、十年もの間、彼に騙され続けてきたのだ。

もし目が再び見えるようにならなければ、この事実に気づくことさえなかったかもしれない。

私が目を開けたまま横になっていると、沈淮もまた、何度も寝返りを打っていた。

二時間後、彼は私の額にキスを落とした。「少し外してくる。いい子で寝てるんだよ」

そう言い残し、彼は部屋を出ていった。

五分後、私もベッドから降りた。

ドアのそばまで行くと、ちょうど彼と沈遂の会話が聞こえてきた。

「兄さん、一体いつになったら帰ってくるんだ！ここ数日、渺渺の様子がおかしいんだよ！」

沈遂の声には、苛立ちが滲んでいた。「十年の約束まであと一ヶ月だ。一度約束したからには守らないと。さもないと梓微が騒ぎ出して面倒なことになる！」

沈淮は怒りで息を呑み、眉間に深い皺を刻んだ。「渺渺は兄さんを庇って失明したんだぞ。こんな仕打ちをして、彼女に申し訳ないと思わないのか？ 発覚するのが怖くないのか？」

「時渺は目が見えないんだから、バレるはずがない。あと少しだけ耐えてくれ。一ヶ月だ。必ず戻ると約束する」と、沈遂は自信満々に言い放った。

沈淮は唇を固く結んで黙り込んだ。しばらくして、複雑な感情を押し殺した声で口を開いた。「……僕が渺渺を本気で愛してしまうかもしれないって、少しも思わないのか？」

パァン！

乾いた音が響き、沈淮の顔が横に振れた。

沈遂は目を細め、警告する。「お前たちは偽装結婚に過ぎない。余計な感情は抱くな！」

沈淮の胸が怒りで上下し、その瞳には炎が宿っていた。

そして私は、暗がりの中で思わず冷笑を漏らした。

（なるほど、婚姻届さえも偽物だったというわけか）

沈遂が私をここまで手玉に取れたのは、私がすべてを知ったとしても、結局は彼の言うことを聞くと高を括っていたからに他ならない。

ならば、彼の思い通りになどさせてやらない。

偽装結婚ですって？ ならば、本当の婚姻届を出しに行ってやるわ！

私は黙ってベッドへ戻った。目が回復したことは、まだ誰にも告げていない。

ただ、以前は目が見えないことを理由に、あまり外に出たがらなかった。

今は、庭に座って過ごす時間の方が好きになった。

いつもイヤホンをつけて音楽を聴くふりをしているが、音は何も流れていない。

数日前まで、沈遂と林梓微は私が何かを聞きつけるのを恐れてか、ほとんど外に出てこなかった。

だが、やがて二人は人目を憚らなくなった。

一ヶ月の期限まで残り二十日となった日、林梓微が沈遂を脅した。「まだ帰る気があるなら、屋敷の入り口にあるあの桃の木を二本とも切り倒してちょうだい。見てるだけで虫唾が走るわ！」

沈遂は不快そうに顔をしかめる。「あれは渺渺が気に入っていた木だ。切れるわけないだろ！」

林梓微は冷たく言い放つ。「十年、私のそばにいると約束したわよね。この十年間は私の要求なら何でも聞くと言ったはずよ。忘れたの？」

「切らないなら、今すぐ時渺に本当のことを教えてやるわ！」

そう言って、彼女は私の方へ向かう素振りを見せる。

私は何も気づかぬふりをしている。だが、沈遂は焦りを露わにした。「やめろ！切ればいいんだろ！」

林梓微は勝ち誇ったように笑い、満足げに腰を下ろした。

その日の午後、二本の桃の木は根こそぎ引き抜かれた。

沈淮が私のそばにしゃがみ込み、複雑な眼差しでその光景を眺めている。

私は静かに尋ねた。「外で何をしているの？」

彼の声は重く、諦めたような響きがあった。「風水の先生が、あの桃の木は良くないと言ったそうだ。だから切るしかないと」

「渺渺、君は……」

「そう」

私は気にもかけないという風に眉を上げると、「それなら、仕方ないわね」と言った。

沈淮は少し驚いたように私を見つめたが、結局何も言わなかった。

やがて、彼は私の手を引いて家の中へと戻った。

それからの数日、林梓微は同じ手口を繰り返した。

沈遂に庭の君子蘭を運び出させ、池の錦鯉をすくい取らせた。

私がいつも餌付けしていた二匹の野良猫でさえ、ぱったりと姿を見せなくなった。

沈遂はそのたびに激しく憤るのだが、林梓微が私のところへ行くと脅せば、たちまち折れてしまうのだった。

君子蘭の鉢が一つ、また一つと運び出されていく。彼は低い塀越しに私の姿を見つめ、自分に言い聞かせるようにつぶやいた。「大丈夫だ。どうせ今の渺渺には何も見えない。 俺が戻ったら、またすべて元通りにしてやる」

だが、彼は本当に戻ってこられるのだろうか。

心の中で冷笑し、私は沈淮を呼んだ。そして、沈遂に見せつけるように、彼の唇に口づけた。

カシャン！と音がして、沈遂の手から何かが滑り落ちた。

私はわざとそちらに顔を向け、沈淮に尋ねる。「何の音？」

沈淮は息を呑んだが、何も答えなかった。

ただ、私の後頭部に手を添え、口づけを深くするだけである。

彼の唇からは、まとわりつくような情愛が伝わってくる。

残された時間がわずかだと知っているからこその、慈しむような口づけ。

しかし、それ以上に強かったのは、挑発の色だった。

沈遂に対する、あからさまな挑発。

この十年、私から求めない限り、沈淮が自ら触れてくることは滅多になかった。

抱きしめられ、肌を寄せ合うことはあっても、それ以上の行為は決してなかった。

腹が立って、こう問い詰めたこともある。「私が盲目だから嫌なの？つまらない？」

沈淮はいつも、ため息まじりに答えるだけだった。「渺渺、君を傷つけたくないだけなんだ」

私を傷つけたくない。兄を傷つけたくない。そして、自分自身も傷つけたくない。

だから彼は、ひたすら耐え、欲望を抑制し続けてきたのだ。

では、隣の二人はどうだ？

沈遂が私のために、十年も貞淑を守り通すなどあり得るだろうか。

信じられるはずもない。

唇が離れ、私は軽く息を弾ませながら、何気ないふうを装って尋ねた。

「阿遂、あなたの弟さん、まだ帰国していないの？」

「なぜ、そんなことを？」

沈淮の全身が、目に見えて硬直した。

「別に。ただ、もう長いこと弟さんの話を聞かないから、どうしているのかと思って」

沈淮は安堵の息を漏らし、無意識に隣の庭へ視線を送った。

そこでは、沈遂がまなじりを決してこちらを睨みつけている。その目は真っ赤に充血していた。

先ほどの、沈淮が深めた口づけに激しい不満を抱いているのは明らかだった。

沈淮は視線を戻し、目を伏せる。「会いたいなら、もう少し待てば……」

「別に興味はないわ」

私は彼の言葉を遮る。「一度会ったきりだけれど、ふと思い出しただけ。あなたたち兄弟、きっと仲が良くないのね」

「義姉になる私が、わざわざ会うべき相手でもないわ」

彼の傍らに下ろされた手が、ゆっくりと拳を握りしめていく。その瞳から光が失われた。

しばらく待ってみたが、彼が真実を打ち明ける気配はない。私は心の中で、静かにため息をついた。

一ヶ月の期限まで、残り七日。

沈淮、あなたに残された時間はもうないのよ！