病室のベッドに横たわり、天井に広がるまだらな染みを眺める。それは、この五年という歳月で原型を留めないほどにすり減らされた、私の人生そのものだった。

入院して五日が経つが、周時衍は一度も見舞いに来なかった。

彼は蘇語棠を海へ連れて行き、彼女のペットの猫のために盛大な誕生日パーティーを開いたらしい。

そのパーティーには、地元の社交界の錚々たる顔ぶれが招かれたという。

このニュースがネットのトレンドを駆け巡っても、想像していたほどの悲しみは感じなかった。

結婚して五年、彼は一度たりとも私の誕生日を祝ってくれたことはない。

彼が普段、蘇語棠に贈るようなプレゼントは、私が望むことさえ許されないものばかりだった。

一度だけ、それとなくねだったことがある。返ってきたのは、「本当に面倒な女だ」という冷たい一言だけ。

それだけではない。病院にまで、心ない噂が流れ始めていた。

「愛されてない方が愛人でしょうに。自分から身を引く覚悟もないなんて、滑稽だわ」

「周社長と蘇さんは一ヶ月で子宝に恵まれたのに、奥さんは五年もいてできないんでしょ。どっちに問題があるかなんて、馬鹿でもわかるわよね」

「なんで子供ができないかなんて、誰にもわからないじゃない？ もしかしたら、外の男と遊びすぎて、もう産めない体になったんじゃないの？」

耳を塞ぎたくなるような言葉の数々。だが、わかっている。これもまた、私を屈服させるための周時衍のやり方なのだ。

こんな手口はとうに使い古されている。これまでも、私が不満を漏らすたびに、彼は様々な方法で私を苦しめてきた。

しかし今回は、もうどうでもよかった。

退院の日まで放っておかれると思っていたのに、その日、彼は珍しく姿を現した。

病室のドアを開けた彼の顔には、滅多に見せない穏やかな表情が浮かんでいる。そして、私がまとめた荷物を自ら手に取った。

彼のもとを去ると決めたあの日から、私はすでに新しい生活の準備を始めていた。電車の切符を買い、新しい家と仕事も見つけてある。

「返して。周様はこんな時間、蘇語棠のそばにいなくていいの？私に何の用？」彼の手から、無理やり荷物を奪い返した。

いつもなら、こんな皮肉を言えば、彼は荷物を投げ捨てて私を罵り、ドアを叩きつけて出て行くはずだった。

だが、今回は違った。

彼は私の手を取り、今まで聞いたこともないような優しい声で言った。「まだ怒っているのかい？ そんなに意地を張ることないだろう」

「林晩、子供を作ろう」

あまりに突然の言葉に、私はその場で凍りついた。

「誕生日を祝ってほしいのか？ もうすぐだろう？ 今夜、埋め合わせをするよ」

「それとも花か？プレゼントが欲しいのか？ 今すぐ買いに行かせよう」

私は口の端を歪め、冷ややかに言い放った。「私の誕生日はまだ半年も先よ。それに、私が花粉アレルギーだってこと、忘れたの？」

周時衍は言葉を失った。

「言ったでしょう。離婚しましょう」

私は彼の手からバッグを奪い返そうとしたが、彼は頑として放そうとしない。

もみ合ううちに、私の手が彼のスーツのポケットに当たり、中から一枚の紙が滑り落ちた。

そこに書かれていたのは、数行の大きな文字。――『胎児に先天性心疾患のリスクあり』。

蘇語棠の妊婦健診の結果だった。

私は呆然と彼を見つめた。みるみるうちに目の縁が熱くなる。

これが、彼が突然優しくなった理由……？

ほんの数秒後には、周時衍のボディガードが部屋に踏み込み、私をその場に押さえつけた。

彼の表情は一瞬で氷のように冷たくなっていた。「林晩、優しくすればつけあがるのか。ならば、力ずくで言うことを聞かせてやるまでだ」

「こいつを周家に連れ戻せ。俺の許可なく、一歩も外に出すな！」

衰弱した体では、大柄な男二人に抵抗できるはずもなかった。

周家に連れ戻された私は、寝室に閉じ込められた。

蘇語棠が帰国してまだ一ヶ月だというのに、この家から、私の存在した痕跡は跡形もなく消え去っていた。

庭で私が二年かけて丹精込めて育てた石榴の木も、蘇語棠が「気に入らない」と一言呟いただけで、周時衍は切り倒してしまった。

私が花粉アレルギーだから、家にはこれまで一輪の花も飾られたことはなかった。

それが今では、リビングも、キッチンも、この寝室でさえも、蘇語棠が好きな百合の花で埋め尽くされていた。

病院から戻って一週間、周時衍は私を何度も弄んだ。

医者からは子宮内の嚢胞が育ち始めており、妊娠の確率は極めて低いこと、もし妊娠しても母子ともに危険だと告げられていた。

それでも、周時衍は全く意に介さなかった。

「妊娠できなくとも、するんだ。さもなければ、語棠のお腹の子はどうなる？」

深夜、幾度となく求められても拒絶すれば、返ってくるのは暴力的な強制と皮肉だけだった。

「以前は俺のベッドに潜り込みたがっていただろう？ 今、望み通りにしてやっているのに、なぜ拒む？俺と駆け引きでもするつもりか？」

「たかが子供一人じゃないか。 語棠の子が無事に生まれれば、お前にも産ませてやる」

冷え切ったシーツの上で体を丸めると、まだ引かない胃の灼熱感に、体が引き裂かれるような痛みが重なった。

周時衍の言葉は、毒を塗った針のように私の心を突き刺した。

「周時衍、あなたの目には、私はただの代理母にしか映らないの？」掠れた声で問いかけた。

彼はゆっくりと服を着ながら、侮蔑に満ちた視線を向けた。「でなければ、何だと？」

「お前が周家に来て五年。その身にまとうもの、口にするもの、どれ一つとして周家の金で買ったものではないとでも？」

「お前が産む子供の健康な心臓を語棠の息子にくれてやれば、周家の若奥様としての役目も少しは果たせるだろう」

言い終えると、彼は振り返りもせずに寝室を出て行った。

扉が閉まっても、外の会話が微かに聞こえてくる。

「時衍お兄ちゃん、こんなことをしては林晚お姉ちゃんがあまりに可哀想ですわ。やはり、この子を諦めた方が……」

周時衍は優しい声で彼女を慰める。「あいつは俺の代わりに刃物で五度も刺されて死ななかった女だ。子供の一人や二人、産んだところでどうということはない」

その言葉が、蘇語棠がわざと私に聞かせているものだとわかっていた。

このところ毎晩、蘇語棠は寝室のドアに張り付いている。

そして、悪意に満ちた眼差しで私を見据える。その目はまるでこう語りかけているようだった。「周時衍があなたに触れるのは、私のためなのよ。余計な真似をしたら、どうなるかわかっているでしょうね」

周時衍に連れ戻されてから、子宮の状態は嚢胞が悪化する兆候を見せていた。

今は医師の治療に従い、毎日大量の薬を飲まなければならない。

深夜、蘇語棠は何度も私の部屋に忍び込んできた。

そして決まって痛み止めを奪い去る。「時衍お兄ちゃんが言っていたわ。刃物で刺されても平気だったあなたが、これしきの痛みを怖がるはずがないって」

ベッドの上で痛みにもだえ、全身を震わせる私は、彼女にとってただの見世物に過ぎなかった。

彼女はカミソリの刃を私の頬に当て、嘲るように笑った。「実を言うとね、私のお腹の子、なんてことないのよ！」

「うっかり別の人間の子供を妊娠しちゃって、周時衍にどう説明しようか困っていただけ！」

「だから、一石二鳥のこの方法を思いついたの。ちょうどいい頃合いで、時衍さんがあなたの子供を帝王切開で取り出した後、私は流産したと見せかける」

「こうすれば、あなたを始末できるし、私のお腹の子も綺麗に片付けられるでしょ」

私はすでに痛みで気を失いかけており、声もか細い。「……彼に話したら、どうするつもり？」

蘇語棠は鼻で笑った。「言えばいいじゃない。時衍お兄ちゃんが、私とあなたのどちらを信じると思う？」

その言葉が終わるか終わらないかのうちに、寝室のドアが外から開けられ、周時衍が入ってきた。