三月、北央市では次々と大きなニュースが報じられた。

一つは、北央市きっての富豪である清水家の長男、清水晟暉が交通事故で下半身不随になったこと。

もう一つは、名門の清水家が成金の竹内家と縁組みを決めたこと。

そして、その縁組みの相手が物議を醸していることだ。

男性側は、すでに下半身不随の清水晟暉。

女性側は、竹内家で田舎育ちの長女だという。

その頃、渦中の人物である竹内汐月はまだ田舎にいた。

彼女は居間に座っており、スマートフォンの通知が鳴った。

画面を一瞥すると、アシスタントからのメッセージだった。

「エヴリン、こちらに特殊な事情を抱えた患者様が。半年前からあなたを指名しておりまして、ご都合いかがでしょうか？」

汐月は白く細い指で電源ボタンを押し、画面を暗くした。彼女は俯き、その透き通った瞳には、言いようのない悲しみが宿っていた。

神の手――世界にその名を轟かせる名医でありながら、それが何になるというのだろう。

実の祖母さえ救えなかったのだ。やっとメスを握ることができたというのに、祖母はそれを待たずに逝ってしまった。

背後からは両親の寝室から口論が聞こえてくる。田舎の家は壁が薄く、声が筒抜けになるのだ。

「奈美、そんなに無理を言わないでくれ。母さんが亡くなったばかりで、葬儀も終わったばかりなのに、もう帰るなんて！」

「泰輝、会社には仕事が山積みだし、優桜の成人式も控えているのよ。死んだ人より大事じゃないって言うの？ それに、汐月を連れ帰ったら、都会の作法を教え込まないと。あんな田舎娘が清水家に嫁いだら、私たち竹内家の恥になるわ！」

「奈美、田舎娘、田舎娘って言うのはやめてくれないか。 彼女だってお前の実の娘だろう！」

「実の娘じゃなかったら、わざわざ迎えに来るわけないじゃない！」奈美は鼻で笑った。

「……」

汐月は、フッと自嘲するように笑った。

これが、自分の生みの親なのだと。

両親は、しがない労働者から一歩一歩のし上がってきた。

当然、若い頃は働き詰めで彼女を育てる余裕などなく、生後一ヶ月で祖母に預けられた。

それでも、以前の両親は忙しいながらも、いつも彼女を気にかけてくれていた。

すべてが変わってしまったのは、いつからだったか。

事業が軌道に乗り、会社を設立し、彼女が７歳の時に妹が生まれた。

その時からだ。

両親の関心は薄れ、代わりに竹内家の事業は右肩上がりに成長し、やがて豪門の仲間入りを果たした。母が時折かけてくる電話では、いつも妹がどれほど一家の幸運の女神であるかを自慢げに語るだけで、汐月の勉強や健康については一言も尋ねなかった。

まるで、福をもたらす娘がいるのだと、世間に見せつけるためだけの電話のようだった。

妹が3歳の時、両親が一度だけ帰省したことがある。

その時、父は祖母と彼女を北央市へ連れて行きたいと提案したが、母の笑顔はひどくぎこちなかった。

その後、母が父に何を言ったのかは知らない。ただ、結局父が二人を連れて行くことはなかった。

都会へ戻った母は再び身ごもり、弟を産んだ。

それからというもの、夫婦の愛情はすべてその二人の子供に注がれた。仕送りはあったものの、この15年間、一度も帰ってくることはなかった。

祖母が亡くならなければ、彼らは自分に母親と娘がいることすら忘れていたかもしれない。

……

祖母の葬儀を終え、汐月は両親と共に北央市へ向かうことになった。

両親はまるで彼女を心から愛しているかのように、熱心な言葉で共に来るよう説得した。

汐月は彼らの目的を察していた。北央市のニュースなど、今やネットでいくらでも調べられるのだから。

北央市の邸宅に着く少し前、母の奈美が汐月に話しかけてきた。 「汐月、いいこと？どこの大学出たのか聞かれたら、景原医科大学の修士課程を卒業して、これから研修医になるところだって言うのよ…」

奈美は、娘が田舎の小さな診療所で働く医者だと思い込んでいた。碧山町は山間の小さな町だ。

大学にも行かず、地元の医者に手ほどきを受けた程度だろうと。

祖母が、汐月が医学を学んでいると話していたのを又聞きし、勝手にそう決めつけていたのだ。

景原医科大学の医学部は全国トップクラスであり、娘にそう名乗らせるのも自分の見栄のためだった。

でなければ、いずれ「竹内奈美の娘は田舎の診療所の医者」などと噂が広まり、笑いものにされてしまう。

汐月は微笑み、竹内奈美は本当に面子を大事にするが、彼女の娘のことを知ろうとはしないのだと感じた。

一ヶ月前、その景原医科大学から、学生たちの前で講演してほしいと招待されたばかりだというのに。

母親でありながら、娘の学業には一切無関心。一度、病気で主要二科目を欠席したせいで総合点が低かったと知るや、大学には到底受からないと決めつけた。

祖母が、彼女が名門校に合格した吉報を伝えようと電話をかけても、「仕事が忙しいから」と一方的に切られた。

彼らが関心を示さないのなら、と、祖母も彼女も、喜びを分かち合う気をなくしてしまった。

汐月は母を一瞥し、冷ややかに答えた。「私は景原医科大学の学生ではありません」

その四角四面な答えに、奈美は苛立った。融通の利かない、朴念仁。

もちろん、違うことくらい知っている。本当に景原医科大生なら、嘘をつけなどと言うはずがない。

実力もないくせに頑固で、外で話すのも恥ずかしい。

優桜とは大違いだ。見た目は汐月ほど華やかではないが、あの子は本当に優秀なのだから。

奈美が小言を言おうとしたその時、前の席に座る泰輝が軽く咳払いをしたため、彼女は口をつぐんだ。

仕事の話を避け、奈美は甘やかして育てた末娘の優桜を思い出し、声に甘さを含ませた。 「そうだ、妹は少しわがままに育っちゃったから、あなたが折れてあげてね。あの子、機嫌を損ねるとすぐご飯を食べなくなるんだから」

汐月は滑稽だと思った。もうすぐ18歳にもなるというのに、分別もないとは。確かに甘やかされすぎている。

その言葉が終わるか終わらないかのうちに、車は豪華な邸宅の前に停まった。

汐月が先に車を降りる。

すると、JK制服を着た少女がこちらに駆け寄ってきた。竹内優桜だ。

「お父さん、お母さん、お帰りなさい！」

優桜は汐月を認めると、一瞬言葉を詰まらせ、探るような視線を向けた。

汐月はシンプルなクリーム色のパーカーに黄色のカジュアルパンツ、足元は白いスニーカーという出で立ちだ。

ごく普通の格好だが、彼女はっとするほど美しかった。整いすぎた目鼻立ちに、透き通るような白い肌。どこかクールで、それでいて雅やかな雰囲気を漂わせている。

とても田舎で育ったとは思えなかった。

優桜は、この人が竹内汐月なのだとわかっていた。自分と同じ両親から生まれながら、一度も共に暮らしたことのない姉。

この北央市の家で、優桜は常に「お嬢様」であり、両親の宝物だった。

汐月の突然の帰還は、優桜の心に得体の知れない不快感を呼び起こした。

「あら、優桜ったら、なんて格好で出てきたの！寒くないの？」 奈美は娘が薄いシャツ一枚なのを見て取ると、慌てて自分の上着を脱いでその肩にかけた。

「へへっ、平気だよ、お母さん」優桜は嬉しそうに母の腕に寄り添った。

母と娘の微笑ましい光景。だが、汐月がそれを経験したことは一度もなかった。

二人は楽しげに笑い合いながら家の中へ向かった。奈美は、長女が今日初めてこの家に来たことなど、すっかり忘れているようだった。

その途中、優桜が一度だけ汐月を振り返った。その瞳には、読み取れない感情が宿っていた。

泰輝も末娘の姿に顔をほころばせ、汐月に紹介する。 「あれが妹の優桜だ。あの子は本当に優秀でな、大学受験の成績がとても良くて、もう景原医科大学から合格通知も届いてるんだ…」

そこまで言って、竹内泰輝はふと数年前に妻と電話で話した時のことを思い出したようだ。娘の汐月は大学受験すらしなかったと、そう聞いた気がする。彼はため息をついた。 「お前も、優桜みたいに優秀だったらなぁ」

汐月はその言葉に答えなかった。むしろ滑稽でさえある。竹内優桜のことなら、どんな些細な癖でも覚えているくせに。

自分のこととなると、大学進学という大事なことさえろくに確かめもせず、 妹より劣っていると決めつけるのだ。

竹内家のすべてが、汐月には馴染みがなかった。ここも自分の家であるはずなのに、足を踏み入れるのはこれが初めてだった。

母の奈美は汐月を彼女の部屋へ案内すると、いかにも心配しているという顔で微笑みかけた。「何か気に入らないことがあったら、遠慮なくママに言うのよ、いい？」

汐月は頷き、平坦な声で答えた。「ありがとう、お母さん」

「まあ、この子ったら水臭いわね。私はあなたの母親なのよ、そんなに遠慮することないじゃない？」

奈美がひとしきり説明を終えてもまだ部屋から出て行かないのを見て、汐月は尋ねた。「まだ何か？」

奈美と泰輝は長年苦労を重ね、ある好機を掴んでようやく豪門の仲間入りを果たした。

しかし、その世界では彼らは「成金」であり、いまだに見下す者も少なくない。

一方、清水家は、その歴史的背景、人脈、財力のいずれにおいても、正真正銘のトップクラスの豪門だった。

だからこそ、清水家から縁談が持ち込まれた時、奈美がこの機会を逃すはずがなかった。

清水家と縁組をすることの利点は、目を閉じていても分かるほどだ。

しかし、清水晟暉はすでに再起不能の身。溺愛する末娘を嫁がせることだけは、どうしても受け入れられなかった。だからこそ、長女を連れ戻すことにしたのだ。

だが、長女の透き通るような瞳を見ていると、奈美の心にかすかな罪悪感が芽生えた。

この娘を幼い頃からそばで育ててこなかったことへの罪悪感は本物だが、愛情がないのもまた、事実だった。

でも、と奈美は考え直した。汐月は田舎育ちで、ろくに学もない。碧山町という片田舎の町医者をしているだけの娘だ。そんな娘が清水家のような家に嫁げるのなら、たとえ相手が再起不能でも、使い尽くせないほどの富と栄華が手に入る。

これは、あの子のためにより良い将来を考えてやっているのだ。

「汐月、今はゆっくり休みなさい。夜になったら、お母さんと一緒にある人に会いに行くから」

誰に会うか、彼女は言わなかった。だが汐月には分かっていた。清水晟暉だろう。

ネットのニュースで、彼が交通事故で再起不能になったことは知っていた。

笑うべきか、悲しむべきか。結局、いわゆる両親というものに期待するべきではなかったのだ。

親に愛されない子供の心に宿るのは、どうにもならない無力な悔しさと、諦めだけ。

「わかった」 汐月は頷いて応じた。

ただし、彼女が頷いたのは奈美のためではない。汐月が北央市に来たのは、すべて清水晟暉のためだった。

彼は今、どうしているのだろう。

汐月が素直に聞き入れたのを見て、奈美は満足げな表情になった。「ええ、じゃあ休んでなさい。お母さんは邪魔しないから」

去り際に、彼女は念を押すことを忘れなかった。「夜に会う人に大学のことを聞かれたら、景原医科大学の修士課程だって言うのよ。バレたりしないから、お母さんがうまくやっとくから」

奈美が去った後、汐月はベッドに横たわった。ふと腕を上げると、右手が震えているのがはっきりと分かった。

もう六日になる。

メスを握りながら、祖母を救えなかったあの瞬間から、この手の震えは止まっていない。

外科医にとって、メスを握る手が震えるのは致命的だ。

考え事が多すぎて、汐月はいつしか奇妙な悪夢に引きずり込まれていた。

一方、優桜はソファに寝そべり、グループチャットで皆が「お姉さん、綺麗なの？」と尋ねるのを見て、胸が少しつかえた。

（綺麗だけじゃなく、驚くほど美しい……）

汐月の服装はごく普通だったが、その顔立ちは、冷たくも美しく、嫌でも目を引いた。

肌も、田舎で育ったとは思えないほど、驚くほど白い。

汐月と比べれば、自分はただの「清純で可愛い」という評価に収まってしまう。

追及する人が多すぎて、優桜は複雑な気持ちになり、面白くない気分で返信した。「普通。ブスじゃない、って感じ」

すぐにバレる嘘だと分かっていながら、彼女は無意識にそう口にしていた。

清水家と竹内家の縁談は、北央市では知らぬ者がいないほどの話題だった。

街の裕福な若者たちは好奇心でいっぱいだった。かつて、あれほどの「天の寵児」であった清水晟暉が、一体どんな女性を娶るのかと。

優桜が「ブスじゃない」と評したのを見て、チャットは一瞬静まり返った。

うーん……普通、そんな言い方をする時は、大して綺麗じゃないか、そもそも綺麗とは言えない場合がほとんどだ。

清水晟暉、マジで可哀想……

そのグループには、晟暉の実弟である清水涼平もいた。

此刻、彼は顔をしかめ、スマホを握りしめて「マジかよ」と吐き捨てると、母親の方を振り返った。 「母さん、兄さんは足が悪いだけだろ……なんで何もかもダメな女と結婚させるんだよ？ 竹内優桜が言うには、そいつの姉さん、めちゃくちゃブスらしいぞ」

清水夫人はその言葉を聞き、悲しみが胸に広がった。彼女とて、息子に良い伴侶を見つけてやりたくないわけではなかった。

しかし、息子は足だけでなく、男性としての機能にも深刻な問題を抱えている。清水家の当主の妻として、家に不利益な噂が広まるのを放置するわけにはいかない。

だからこそ、最も御しやすい竹内家の長女を選ぶしかなかったのだ。

「大人のやることに、子供が口を挟む余地はありません」彼女はわざと冷たく言い放った。

涼平は怒りで顔を歪めた。

しかし、清水夫人は息子の心情を気にかける余裕もなく、落ち着いた足取りで二階へと向かった。

先ほど、竹内奈美から「今夜、二人の子供を会わせたい」というメッセージが届いていたのだ。

息子の部屋のドアを開けると、清水夫人は薄暗い部屋を見渡し、平静を装って窓辺へ歩み寄り、カーテンを引き開けた。

眩しい光が部屋に差し込み、室内の陰鬱さを追い払う。

ベッドに横たわる男。その漆黒の瞳は古井戸の淵のように深く、整った顔立ちは硬質で鋭く、強烈な存在感を放っていた。

彼は眠ってはいなかった。

清水夫人は単刀直入に切り出した。「お見合いをセッティングしました。今夜、私と一緒にお相手に会いに行きなさい。あなたに拒否権はありません」

「どうせ断れないのなら、見合いなど何の意味がある？ そのまま籍を入れればいい」 晟暉は無表情に言った。

清水夫人は息子に対し、不憫に思う気持ちが大半を占めるが、言いようのない恨みもわずかにあった。

あの交通事故が息子の健康だけでなく、夫の命まで奪ったことを、世間の誰も知らない。

息子がこの状態では、夫の死を公表することなど到底できない。さもなければ、社内の多くの者が動揺し、不穏な動きを見せるだろう。

「反対しないのなら結構です。ですが、礼儀として、一度は相手に会わなければなりません」

清水夫人が去った後、晟暉は再び闇に沈んだかのように見えた。その黒い瞳に、苦痛と自嘲の色が浮かぶ。

もし自分のせいでなければ、父は死ななかった。

汐月が目を覚ましたのは、夕暮れ時だった。優桜が彼女を呼びに来た。

どのような心理からか、彼女は言った。「お姉さん、もうすぐ清水家に嫁げるんだね。おめでとう。清水家って、北央市でもトップクラスの豪門なんだよ」

汐月はもう25歳で、海外で長年学んだ経験もある。優桜の子供じみた魂胆など、彼女にはお見通しだった。

優桜が自分を好いていないことは、一目見れば分かる。

彼女は布団を畳みながら、妹が次に何を言うか待っていた。

案の定、汐月が黙っていると、優桜は続けた。「でも、清水家は名門だけど、清水晟暉さんはもう再起不能なんでしょ？それに、両脚が麻痺した人って、あっちの方も問題があるって噂だよ。お姉さん、私はお姉さんにそんなところに嫁いでほしくないな。それじゃ、生きながら後家になるようなものじゃない？」

汐月のことを心配しているように見せかけて、実際には、優桜は彼女が清水家に嫁ぐのが面白くないだけだ。

たとえ清水晟暉の体に問題があろうと、彼はかつて優桜が心惹かれた相手だった。

それに、もし本当に汐月が清水家に嫁げば、自分の暮らし向きをいずれ追い越されることを意味する。

汐月は妹の浅はかな魂胆を見抜き、はっきりと言った。「あなたが私のことを好きじゃないのは構わない。心配するふりなんてしなくていいわ。だって……」

そこで汐月は一拍置き、優桜が驚いて目を見開くのを見て、続けた。「私も、あなたのこと好きじゃないから」

まさかここまで直接的に自分の偽善を暴かれるとは思わず、優桜はうろたえ、言葉に詰まった。

汐月が部屋を出ていくまで、優桜は呆然としていたが、やがて我に返ると、悔しそうに足を踏み鳴らした。「何よ、偉そうに！ほんと、礼儀知らずなんだから。やっぱり田舎で育った田舎者ね！」

汐月はまだドアのそばにいた。優桜の悪態を聞き、一歩下がって部屋の中へ向き直ると、彼女と視線を合わせて言った。 「お父さんもお母さんも田舎育ちだけど、その『田舎者』っていう評価、本人たちに伝えてあげようか？」

優桜は呆然と汐月を見つめた。その冷たい瞳に見据えられ、自分の考えがすべて見透かされているように感じた。

優桜は、ますます汐月のことが嫌いになった。

だが、今回は反論もできず、ぷいっと顔を背けて腹立たしげにその場を去った。

汐月は優桜に軽く言い返しただけだったが、妹が階下に降りていくやいなや、今度は母の奈美が上がってきた。

その顔色は、見るからに不機嫌だった。

優桜が告げ口をしたのだろう、と汐月は察した。姉にいじめられた、とでも言ったに違いない。

「優桜に何を言ったの？」 奈美は詰問するような口調で汐月に尋ねた。明らかに不満そうだ。来たばかりで妹を泣かせるとは。この長女が、これほど腹黒いとは気づかなかった。

問答無用で決めつけるような口調が、汐月はたまらなく嫌だった。

汐月は唇の端を歪めた。「彼女は、お母さんに何て言ったの？」

「今、私があなたに訊いてるのよ！」

汐月に問い返され、奈美の怒りがわけもなく燃え上がった。やはり田舎で長年過ごしたせいで、すっかりダメになってしまった。礼儀の欠片もない。

「彼女は私のことを『田舎で育った田舎者』だって。だから、お母さんもお父さんも田舎育ちだから、彼女の理屈だと二人も田舎者になるって言ってあげただけ」

「嘘おっしゃい！優桜がそんな失礼なことを言うはずないわ！」 奈美は激昂した。「妹を泣かせるだけじゃなく、嘘までつくようになったのね。大した成長じゃない、竹内汐月」

汐月は滑稽だと思った。問い詰めてきたから答えてやれば、今度は信じない。

どうやら、自分が聞きたい答えしか聞く気がないらしい。

だが、汐月は決してやられっぱなしになるような性格ではない。人を怒らせる腕もまた、一流だった。

奈美が信じないなら、と彼女は言い放った。「私が嘘をついてると思うなら、それで結構です。どうせお母さんは優桜しか信じないんでしょうから。でも、謝る気はありません。そんなに私が気に入らないなら、今すぐ田舎に帰ります。優桜を清水晟暉に嫁がせればいいじゃない」

彼女は奈美の目的を知っていた。だからこそ、ためらわずにそれを突きつけ、母の口を封じた。

「あなた……！」

案の定、奈美は激しく動揺した。だが、汐月を北央市に連れ帰った目的を思い出し、腹の底で煮えくり返る怒りをどうにか抑え込んだ。

どうしても理解できなかった。同じ自分から生まれた娘なのに、どうしてこれほど違うのか。

優桜は優秀で、気立てもよく、いつも甘えてきては人の心を和ませる。

対して汐月は、出来が悪い上に、融通が利かず嘘つきだ。やはり手元で育てなかったせいか、まったく懐いてこない。

「さっさと準備して。これから人に会いに行くわよ。それと、その服は着替えなさい。佐々木さんに代わりの服を持ってこさせるから」

汐月が北央市に来ることに同意したのは、この過剰に偏愛する両親のためでは決してなかった。

ニュースを見た瞬間、汐月はあの写真の人物が清水晟暉だと気づいたのだ。

自分を派手に飾るのはごめんだ。

だから、階下に降りた時も、彼女は自分の服を着たままでいた。

階下で待っていた奈美は、その姿を見るなり、不満を露わにした。「どうして着替えてないの？」

「着替えたくないから」汐月は気だるそうに答えた。

「あなたねぇ……！」

奈美は、汐月が自分の想像以上に素直でなく、一筋縄ではいかないことに、今更ながら気づいた。

しかし、今は何よりも彼女と清水晟暉の結婚を確定させることが最優先だ。

「……わかったわよ。着替えたくないならそれでいいわ。行きましょう」

……

北央市の富裕層の子弟が集まるグループチャットでは、清水涼平がなおも竹内優桜に問いかけていた。 「なあ優桜、あんたの姉さんの仕事って何なの？」

同じグループにいるとはいえ、優桜の家の格では、普段、清水家の御曹司である涼平と話す機会などまずない。

彼の方から話しかけてきたのを見て、優桜の心は一瞬にして色めき立った。

涼平の機嫌を損ねまいと、彼女はすぐさま返信した。 「母の話だと、小さな田舎町でお医者さんをしてるみたい」

医者？

医者なら、兄の世話も上手くできるかもしれない。涼平は、彼女が不美人だという事実を、どうにか飲み込んだ。

母は、汐月が景原医科大学の修士課程を卒業したと、世間を欺くつもりでいた。

優桜は死に物狂いで勉強してようやく景原医科大学に合格し、周囲からの称賛を勝ち取ったのだ。

竹内汐月が何の苦労もせず、自分と同じ名誉を手に入れるなど、断じて許せなかった。

優桜はそんな腹黒い思いを隠し、何気ないふりを装って書き込んだ。「でも、姉は大学受験してないし、大学も行ってないの。たぶん、町のお医者さんに見よう見まねで教えてもらっただけだと思うな」

「はあ！？大学も出てないのかよ！」

途端に、汐月の「医者」という肩書きの信憑性が、一気に胡散臭いものになった。

涼平は気分が滅入り、激しい不快感を覚えた。

兄はイェール大学を卒業したエリートだ。不器用な女を娶るだけでも我慢ならないのに、その上、学もないとは……

とうとう我慢できなくなり、涼平は兄にメッセージを送った。 「兄さん、あの竹内汐月って女と結婚するの、やめろよ！ あいつは兄さんに釣り合わない。妹の話じゃ、大学も出てないし、ブスな上に教養もないんだって！」

その頃、清水晟暉はすでに『香雅レストラン』の個室で待っていた。

そこは、美しい庭園を望む、快適で落ち着いた空間だった。

しかし残念ながら、晟暉も、そして清水夫人も、窓外の景色を愛でるような心境ではなかった。

清水夫人にとって、この顔合わせはただの取り引きに過ぎない。

そして晟暉にとっては、自らの無力さを改めて見せつけられるための場でしかなかった。

スマートフォンの通知音に、晟暉は弟から送られてきたメッセージを一瞥した。

その端正な顔には、何の感情も浮かんでいない。

清水夫人も、涼平からのメッセージを目にしていた。

彼女はそっと目を閉じ、言った。「晟暉、母さんを恨まないで。他に方法がなかったのよ」

息子が結婚し、密かに養子を迎え入れて実子と偽りさえすれば、彼の身体に関する世間の下世話な噂も、いずれ立ち消えになるはずだ。

晟暉は唇の端に自嘲の笑みを浮かべた。

彼に、母を恨む資格などない。

母から夫を奪ったのは、自分なのだから。

それでも、晟暉は涼平に一言だけ返信した。 「言葉に気をつけろ」

それを見た涼平は、怒りで頭に血が上った。

こんな状況だというのに、まだ礼儀に気をつけろ、だと？兄さんは一体、どこまで呑気なんだ！

一方、汐月と奈美は『香雅レストラン』に到着していた。

汐月は背が高く足も長い。スニーカーを履いている彼女に、ハイヒール姿の奈美は小走りでなければ追いつけなかった。