十年にわたる恋愛の末、結婚式の準備は実に1314回を数えたが、社長である恋人はそのすべてに姿を見せなかった。

彼の幼馴染が何の音沙汰もなく帰国して以来、私の結婚式は時限爆弾と化した。

彼女は決まって式の前夜に騒ぎを起こし、そのたびに温煦陽は私との約束を破るのだ。

そして今回。童婉は指を切り、血を二、三滴流した。

温煦陽は狼狽し、信号無視を繰り返して彼女を救急病院へ送り届け、医者に全身くまなく検査させんばかりの勢いで付き添っている。

一方、満場の招待客の嘲笑に晒された私が彼から得たのは、軽いあしらいの言葉だけだった。

「今日じゃなきゃダメか？ どうせ何度もキャンセルしてるんだし、来週末でいいだろ」

「婉婉は血が苦手なんだ。そばにいなきゃ。君も分かれよ」

彼は幼い頃からの情を盾に、彼女の要求をすべて受け入れ、私を冷ややかに無視し続けた。

だが、別に彼でなければ結婚できないわけでもない。

彼が1314回目の約束を破ったその日、私は結婚式を挙げた。ただし、新郎は別の人間に替えて。

.......

温煦陽との1314回目の結婚式を控えた前夜、童婉がSNSに投稿した。

写真には、彼女の細く白い指が写っている。一本の切り傷から、ぷくりと血が滲んでいた。

そして、私の婚約者である温煦陽をタグ付けしていた。

【クラクラする。あなたと彼女へのプレゼントに、ハート形のフルーツ盛り合わせを切ってただけなのに……】

私の神経も、その血の玉に呼応するようにピリッと跳ねた。不安と苛立ちが一気に胸にこみ上げてくる。

温煦陽に電話をかけた時、彼はすでに彼女を病院へ運ぶ車中だった。

声が苛立っている。「婉婉は血がダメなんだ。今すぐ電話してくるほど、何か急用か？」

ほとんど怒鳴るような声だ。クラクションを激しく鳴らす音も電話越しに聞こえてくる。

「運転中だ、クソ、なんでずっと赤信号なんだ！」

彼が滅多に汚い言葉を吐くことはない。十年の交際期間、彼は常に穏やかだった。

童婉のことだけが、彼を制御不能にし、幾度となくその原則を破らせるのだ。

受話器を握る手が止まらない震えに襲われる。「言っておきたかっただけ。明日は、私たちの結婚式……」

だが、婉婉が甘えた声を二声ほど漏らした途端、彼は私が言い終わるのを待たずに慌てて通話を切った。

「煦陽お兄ちゃん、頭がクラクラする。私、このまま死んじゃうのかな」

私はその写真をしばらく見つめていた。傷口は浅い。滲み出た血の玉の周りは、すでに塞がり始めているようにさえ見える。

大きな婚礼用のベッドに寝そべっていた親友の陶陶が、こちらを覗き込んで一瞥し、あきれたように目を剥いた。

「あの程度の傷、階下にゆっくり歩いて降りる間に塞がるわよ。温煦陽も心配しすぎ。まるでウブな若造みたいに慌てふためいちゃって」

彼女の容赦ない一言が、私の心に残っていた最後の希望を打ち砕いた。

陶陶は私の憔悴した顔色を見て、慌てて無理な笑みを作り、慰めてくれた。

「温煦陽もただパニックになってるだけよ。お医者さんが手当てを終えれば、きっと機嫌を取りに戻ってくるって。忘れたの？前回、彼は絶対に次はないって、呪いの言葉まで口にして誓ったじゃない」

「新柔、もう一度だけチャンスをあげましょうよ。こんな大事な日を、彼がすっぽかすわけないわ」

しかし、私の心には苦い思いしか広がらない。

私たちの結婚式の準備はすでに千回を超え、とっくに上海中の笑い話になっていた。

市の掲示板サイトには、こんなハッシュタグまで作られている。

【#本日、沈新柔は嫁いだか#】

三年前、温煦陽との最初の結婚式の日。彼は五時間も遅刻して、ようやく現れた。

私の前ではペットボトルの蓋を開けることさえ秘書にやらせる社長が、スーツケースを引きずり、片手には童婉のネックピローと上着をぶら下げていた。

彼は、当時家出同然で国を出た幼馴染を空港まで迎えに行き、彼女がまくし立てる海外での見聞録に夢中になるあまり、結婚式の存在をすっかり忘れていたのだ。

あの時、彼は罪悪感に苛まれ、私にしきりに頭を下げた。

「新柔、すべて俺のせいだ。こんな大事な日を忘れるなんて。来週、来週じゃダメか？必ず君を、上海で一番美しい花嫁にしてみせるから」

あんな弱気な彼を見たのは初めてだった。悔しさはあったが、許してしまった。

だがそれ以来、まるで結婚式の呪いにかかったかのように。

式を一日延期しようと一週間延期しようと、温煦陽は必ず童婉のために私を置き去りにした。

ある時は、大雨で彼女がタクシーを捕まえられないからと、温煦陽が自ら車で迎えに行き。

またある時は、彼女のネイルが割れたからと、プライベートサロンでの修復に付き添い。

その次は、輸入スーパーのサーモンが食べたいと騒ぐ彼女のために、彼がわざわざ買って届けてやり……。

極めつけは前回だ。彼女が結婚式場の外で足を挫いた。温煦陽はすでにタキシードに着替えていたにもかかわらず、大勢の招待客の目の前で、童婉を横抱きにして大股で会場を出て行った。

彼の背後に取り残された私は、十メートルの長さのベールを引いたまま、まるで透明人間にでもなったかのようだった。

童婉は彼の肩越しに、軽蔑しきった目で笑いかけた。

そして唇だけを動かし、私の惨めな姿を嘲った。

（一万回やったって、彼が大事にするのは私だけ。あんたって本当に馬鹿ね）

あの時が、温煦陽と最も激しく衝突した日だった。

だが彼は、とっくの昔に私への忍耐力を失っていたらしい。

「新柔、婉婉の両親は海外に移住したんだ。彼女には、この街で俺しか頼る人間がいない。放っておけるわけがないだろ。もし君が、俺のたった一人の幼馴染さえ受け入れられないなら、この先の長い人生をどうやって君と過ごしていけばいいのか分からない」

その言葉に、私はその場で凍り付いた。

幼馴染。たったその一言で、彼は彼女のそばで徹夜し、あろうことか私の目の前で彼女から食べ物を「あーん」されても平気でいる、その異常な行動のすべてを正当化したのだ。

私が悔しさに泣くことさえ、彼を苛立たせた。

「婉婉にそんな顔を見せるな。彼女はもう十分、君に譲歩してくれている。これ以上、彼女を悲しませたくない」

つまり、私の悲しみなど、彼の目にはまったく映っていないのだ。

1314回。彼はもう、私の気持ちなど微塵も意に介さないほど、ぞんざいになっていた。

真夜中から朝方まで、ほんの小さな切り傷のために、彼は大騒ぎして病院中の専門医を呼び集めた。

万が一にも見落としがあってはならないと、彼女を頭のてっぺんからつま先まで徹底的に検査させる。

結婚式の開始まで、一時間を切っていた。

ようやく繋がった彼の電話口から聞こえてきたのは、疲れと苛立ちに満ちた声だった。

「今日じゃなきゃダメか？ どうせ何度もキャンセルしてるんだ。来週でいいだろ」

婉婉は血が苦手だから、そばについていなければならない、と彼は言った。

私は目の奥に込み上げる熱さを必死にこらえ、静かに尋ねた。

「今、どこにいるの？」

「煦陽、まだ一時間あるわ。今から急げば間に合う……」

「待ってる」――その言葉を口にする前に、彼は激高した。

「新柔、俺たちはもうずっと一緒にいる仲じゃないか。いつになったら物分かりが良くなるんだ？ 結婚式なんて遅かれ早かれやるものだ。何も今日にこだわる必要はないだろ？」

「君のことは大事に思ってる。だが、婉婉も俺にとっては同じくらい大事な人間なんだ。当然、彼女にも俺の幸せを見届けてほしい。だが、君は、今日のこの状況で彼女が俺たちの結婚式に出席できると思うか？」

彼は慌ただしくそう言い放つと、「まずはキャンセルだ。来週またやろう」と続けた。

そして、また一方的に電話は切られた。

おそらく、私が童婉の休息を邪魔することを恐れたのだろう。彼はついに、携帯電話の電源まで切ってしまった。

私は魂が抜けたように、その場に崩れ落ちた。心の中で、耳をつんざくような声が轟く。

（彼女が出席できない。ただそれだけの理由で、私の結婚式はこんなにも簡単にキャンセルされるのか）

（温煦陽、あなたは一体、私のことを何だと思っているの？）

大事だと言葉にしながら、その行動の何一つとして、私を大事にしてなどいない。

陶陶が緊張した面持ちで部屋に顔を覗かせ、温煦陽が来たかと尋ねる。

「招待客は、もうみんな揃ってるわよ」

キャンセルする？

またしても満座の笑い者になり、戻ってきた彼の適当な言い訳を、ただ待つというのか？

私は力なく首を振った。こらえにこらえた涙が、ついに堰を切って溢れ出す。

「ううん。結婚式は、予定通りに」

これまでに数えきれないほどのすっぽかしがあったせいで、私と温煦陽の結婚式は、実のところ極めて簡素なものになっていた。

今回招待したのは、ほんの数人の友人だけ。

それも、ほとんどが私側の。

温煦陽の友人たちは、私たちがまたも無様な結末を迎えると予測済みだったのだろう。みな様々な口実をつけて欠席した。

彼の両親は数年前に世界一周旅行へ出たきりで、私たちの結婚式にはまるで関心がない。あるいは、関心がないのは私のことだけ、なのかもしれない。

でなければ、彼が何度も式をすっぽかすたび、あんなにも無関心に彼を庇うはずがない。

「婉婉は彼と幼馴染なのよ。煦陽が他の人より彼女を気にかけるのは当たり前でしょう。それに彼女もわざとじゃないんでしょう、たまたま事が重なっただけ。あなたが少し譲ったって、どうってことないじゃない」

いつの間にか、私が悪いということになっている。

「新柔、ご両親から人を受け入れる寛大さを教わらなかったの？ 煦陽はもちろんあなたと結婚する気があるわ。じゃなきゃ何度も式の準備なんてしない。あなたが彼と揉めてばかりいると、彼があなたにうんざりして結婚したくなくなってしまう。そうなったら泣いても遅いのよ」

温煦陽の両親だけではない。私の両親までもが、彼の味方だった。

沈家はここ数年、かつての勢いを失っている。

両親は、温煦陽の指の隙間から漏れるおこぼれに頼り、沈家の家業を存続させているのだ。

だから、たとえ千回以上も空振りに終わろうと、彼らは温煦陽に一度も冷たい顔を見せたことがない。

この1314回目もまた、恥さらしな状況になるのが見え透いた頃、案の定、母が先に部屋のドアを開けて入ってきた。

「新柔や、あなたも温煦陽と揉めちゃだめよ。彼だって本当に急用ができたんじゃなかったら、あなたを迎えに来ないわけがないでしょう？」

「また今度。大したことじゃない、また次があるわ」

私は母を冷ややかに一瞥したが、声は出さなかった。

同じ娘でありながら、姉の沈新蘭は沈家が最も栄えていた時期に嫁ぎ、それは華やかなものだった。相手のおもちゃ会社の御曹司は、今でも姉に強いことひとつ言えない。

それに比べて、私は？

両親は私がへそを曲げて嫁がなくなることを恐れ、むしろ私の方から温煦陽に「結婚してください」と懇願させたがっているかのようだ。

刻限が迫る中、父は温家の両親にひたすら頭を下げて謝罪していた。

「まったく新柔がこんな日取りを選んだのが悪いのです。我々からも厳しく叱っておきました」

「煦陽？ 煦陽が何か間違ったことなどしますものか。今どき彼ほど情に厚く義理堅い好青年は滅多にいませんよ。ご安心ください、新柔はまったく怒っておりませんから」

母も傍らで愛想笑いを浮かべている。「結婚式なんていつでもできますもの。婉婉の怪我の方が一大事ですわ。後ほど新柔に、直接お見舞いに行かせますので」

私は下唇を噛みしめた。失望は極限に達し、もはや痛みさえ感じない。

携帯の通知が鳴った。

【今向かってる。待ってて】

私が急遽呼び寄せた助っ人、康淮からだった。

内容を確かめ、私の心はようやく幾分か和らいだ。

この世には、温煦陽だけに守るべき幼馴染がいるわけではないのだ。

数十分前、私の突飛な頼みを聞き終えた康淮の、優しい返事が耳に蘇る。

「言っただろ。君が僕を必要とするときは、いつでも駆けつけるって」

「新柔、僕にとって君は、永遠に最優先だよ」

私は不安に駆られ、何度も彼に確認した。

「たとえ……私と結婚して、と言っても？」

「ああ。喜んで」

携帯越しでは相手の顔など見えるはずもないのに、その言葉を口にした時の、彼の優しく細められた目元が目に浮かぶようだった。

私の決断を聞いた陶陶は、顎が外れそうなほど驚いていた。

「あなた、正気？ 温煦陽が、あなたが他の人と結婚するなんて知ったら、絶対に気が狂うわよ。彼はあれほどあなたを愛しているのに。新柔、十日じゃないのよ。十年も一緒にいたのよ」

そうだ。十九歳から今まで、十年。

だが、この十年の関係に縛られ、身動きが取れなくなっていたのは、私だけではなかったのか。

「しかも相手が康淮だなんて。温煦陽が、あなたが彼と接触するのをどれだけ嫌っていたか忘れたの？」

私は力なく笑い、それ以上説明する気にはなれなかった。

温煦陽は、私の父を除く、私の周りにいる全ての男を嫌っていた。

地元の社交界において、彼と康淮は最も折り合いが悪く、まるで針の先を突き合わせるように何年も火花を散らしてきた。

温煦陽は私が康淮と接触することを厳しく禁じ、この幼馴染の話題が出るたび、いつも鼻であしらっていた。

「家業も継がずに起業ごっこか。自分の器もわきまえないで」

私がその場にいる時は、康淮もかなり気を遣ってくれていた。

だが、長年の習慣的な仕草が積み重なると、どうしても温煦陽との口論は激しさを増した。

彼は何度も、康淮から引き離すように私を乱暴に自分のそばへ引き寄せた。

そして、いつも歯ぎしりしながらこう言うのだ。「沈新柔、俺がお前の本物の彼氏だということを忘れるな。外で他の男に色目を使うのはいい加減にしろ」

私はただ、パーティールームに入った時に、その場にいた全員に礼儀として微笑みかけただけだった。それなのに、彼は康淮だけを槍玉に挙げる。

結局、私は波風を立てるのを避けるため、康淮が参加する集まりには一切行かなくなった。

すると次第に、康淮も姿を見せなくなり、ただ一件のメッセージだけが送られてきた。

【何かあったらいつでも連絡してくれ。君が必要なら、僕は必ず駆けつける】

だが、温煦陽はそのメッセージを一字一句声に出して読み上げると、冷笑しながら自ら返信した。

【俺の女の心配は無用だ。カン、とっとと失せろ】

考えてみれば、私たちが顔を合わせたのはもう二年近く前のことになる。

今、彼は息を切らして駆け付けた。式場の客は、すでにまばらになっていた。

私の両親は、私が激しい腹痛で動けないため、結婚式は一時的に取りやめ、日を改めて通知すると公に発表した。

彼らは慌てて温煦陽の機嫌を取りに行こうとし、何度説得しても無駄だとわかると、腹立ちまぎれに私の背中を二度ほど強く叩いてから、忌々しげに去っていった。

純白のドレスをまとったまま、私は壇上に立ち、ゆっくりとこちらへ歩いてくる康淮を遠くから見つめていた。

彼はひどく息を切らしていたが、顔を上げた瞬間、その目は優しく綻んだ。

「間に合ったかな？ 必死で信号無視を我慢してきたよ」

彼は、私がルールや規則を重んじ、それを破る人間を何よりも嫌うことを知っていた。

心のさざ波が、不思議と彼の笑顔のうちに少しずつ凪いでいく。

私は彼に向かって片手を差し出し、同じように微笑んだ。

「間に合ったわ」

結婚式はごく簡素なものだった。

立会人さえその場で急遽頼んだため、ありふれた祝辞はひどくたどたどしい。

数少ない参列者たちは、皆、あっけにとられて口を開けていた。

だが、私の瞳の奥にある真剣さを読み取ったのか、スマートフォンを取り出して撮影する者は一人もおらず、誰もが静かに席に着いていた。

康淮が私の手を取り、中央の壇上へ進み、互いに永遠の愛を誓うのを、ただ静かに見届けてくれていた。

私の携帯電話は、がらんとした控室に置き忘れられ、振動音を立て続けている。

画面には、温煦陽の名前が繰り返し点滅していた。彼は電話をかけるのに苛立ったのか、立て続けにメッセージを送ってきた。

【新柔、俺の電話に出るなと言った覚えはないが？】

【今回は許してやる。婉婉の方はもう大丈夫だが、ひどく落ち込んでいる。ツインスタービル最上階のミシュランレストランに行きたいそうだ。君が先に店へ行って良い席を選んでおいてくれ。俺が彼女を乗せていく】

【窓際を頼む。婉婉は広い景色が好きだから】

彼は、私が高所恐怖症であることなど、すっかり忘れている。

あのレストランは、私たちがお気に入りリストに入れて数年経つが、その高さゆえに、いつも彼が真っ先に候補から外していた場所だった。