三年間、私は黒い日記帳に、ゆっくりと死んでいく結婚生活を記録し続けた。

それは「離婚までの100点プラン」。

夫である蓮が、初恋の相手、愛梨を私より優先するたびに、ポイントを引いていく。

点数がゼロになったら、私は家を出る。

最後のポイントが消えたのは、彼が交通事故で血を流す私を置き去りにした夜だった。

私たちは、あれほど祈った子供を授かり、妊娠八週目だった。

救急治療室で、看護師たちが必死に彼に電話をかけていた。

彼は、私が死にかけているこの病院のスター外科医なのだ。

「神宮寺先生、身元不明の女性です。O型Rhマイナス、大量出血しています。妊娠中で、母子ともに危険な状態です。緊急の輸血許可をお願いします」

スピーカーから聞こえてきた彼の声は、冷たく、苛立っていた。

「無理だ。俺の最優先は白石さんだ。その患者にはできる限りのことをしてやれ。でも、今はこちらから何も回せない」

彼は電話を切った。

元カノが簡単な処置の後に万全の態勢でいられるようにするためだけに、自分の子供を見殺しにしたのだ。

第1章

神宮寺蓮は、そのノートを見つけるなんて思ってもみなかった。

共有クローゼットの奥で、父から贈られたお気に入りのプラチナのカフスボタンを探していた時のことだ。

指先が、詩織の冬用ブーツの後ろに隠された靴箱の中にある、革張りの日記帳に触れた。

彼女のものではない。彼女の日記帳はいつもカラフルで、建築のスケッチで埋め尽くされている。

これは、地味な黒一色だった。

彼には珍しく、好奇心が湧いた。

彼はそれを開いた。

最初のページには、詩織の丁寧で正確な字でタイトルが書かれていた。

『離婚までの100点プラン』

蓮は眉をひそめた。

下に書かれたルールを読む。

開始点数：100点。

この結婚が間違いだったと証明される行動一つにつき、点数を減点する。

点数がゼロになった時、私は離婚を申請する。例外はない。

彼は短く、乾いた笑いを漏らした。

ゲームだ。妻がやっている、くだらない遊びに違いない。

彼はページをめくった。

それぞれの日付には、彼の「罪状」とされるものが几帳面に記録されていた。

-1点：彼はまた結婚記念日を忘れた。愛梨と夕食を共にしていた。

-2点：愛梨の犬が病気になったからと、私たちの旅行をキャンセルした。彼は週末を彼女のアパートで過ごした。

-1点：彼は間違えて私を「愛梨」と呼んだ。

-3点：私がずっと探していたヴィンテージワインの最後の1本を、愛梨の誕生日にプレゼントするために買った。

リストは、ページからページへと続いていた。

彼の怠慢を詳細に、痛々しく記録した年代記。

蓮は罪悪感ではなく、苛立ちを覚えた。

彼はそれを自分の失敗の記録としてではなく、詩織が彼の友人である白石愛梨に執着している証だと考えた。

愛梨は彼の初恋の相手で、何年も前に彼女が去った時、彼を打ちのめした女性だった。

詩織はそれを知っていた。

彼は失恋の反動で詩織と結婚した。

良家出身で、都合のいい、安定した選択肢。

彼がキャリアに集中し、正直に言えば、傷ついた心を癒している間、神宮寺家を管理できる人物。

彼はノートを閉じ、苛立ちは冷たい無関心へと変わった。

彼はそれを箱に放り投げた。

馬鹿げた、子供じみたリスト。

何の意味もない。

彼はカフスボタンを見つけ、クローゼットのドアを閉めた。

ノートのことはすでに彼の心から消えかけていた。

もっと考えるべき重要なことがある。

ブリーフケースには、愛梨への特注のネックレスが入っている。

彼女のアートギャラリーがグランドオープンするのだ。彼はそこにいなければならない。

彼はリビングに入った。

詩織はソファに座り、大きなパッドにスケッチをしていた。集中して眉をひそめている。

彼が入ってくると、彼女は顔を上げた。その瞳には、彼がとうの昔に気づかなくなった、希望の光が宿っていた。

「早かったのね」彼女の声は柔らかかった。

「またすぐに出かけないといけないんだ」彼はネクタイを緩めながら答えた。「愛梨のギャラリーのオープニングだ」

彼女の瞳の光が消えた。

「ああ。そうだったわね」

彼はコーヒーテーブルの上にあるノート、彼女のスケッチブックの一つに目をやった。

開かれたページをちらりと見る。

それは、柔らかい光に満ちた、詳細な子供部屋の絵だった。

ベビーベッド、小さな星のモビール、ロッキングチェア。

彼は胸に奇妙な痛みを感じた。

今まで感じたことのない、名状しがたい感情だった。

彼らは一年以上、子供を授かろうと努力していた。

「クライアントのか？」彼は平坦な声で尋ねた。

詩織は素早くスケッチブックを閉じた。

「ただのアイデアよ」

彼はそれ以上追及しなかった。

どうでもよかった。

彼の心は愛梨にあった。

彼は時計を見た。

そろそろ出なければ。

誰よりも早くそこに着き、彼女がネックレスを見た時の顔が見たかった。

彼はそこに立っていた。二人の間には静かな壁があった。

その時、彼の電話が鳴った。

親友の誠からだった。

「蓮！ニュースをつけろ！今すぐ！」誠の声は必死だった。

蓮はリモコンを掴み、テレビをつけた。

ライブのニュース速報が画面に映し出された。

ビルが炎に包まれている。

濃い黒煙が夜空に立ち上っていた。

レポーターの声は緊迫していた。

「消防隊が、グランドオープンのわずか1時間前に大規模な火災が発生した、ダウンタウンの新しい白石ギャラリーの現場に到着しています…」

蓮の血の気が引いた。

愛梨。

世界がその一言に収束した。

彼は鍵とコートを掴み、詩織に一言も告げずにドアへ向かって駆け出した。

彼は振り返らなかった。

彼が出ていくのを見つめる彼女の顔に浮かんだ、完全な絶望の表情を見なかった。

詩織は彼の後を追った。

なぜかはわからなかった。

彼女の中の、絶望的で愚かな部分が、自分の目で確かめる必要があると叫んでいた。

彼女は街を運転した。ハンドルを握る手は固く、心臓は胸の中で病的なリズムを刻んでいた。

彼女が到着した時、現場は混沌としていた。

警察のバリケード、点滅するライト、火事の轟音。

蓮は車を乗り捨て、消防士と口論していた。その顔は剥き出しの恐怖に歪んでいた。

「彼女が中にいるんだ！助けに行かないと！」蓮は男を押し通ろうとしながら叫んだ。

「旦那さん、危険すぎます！建物が不安定なんです！」消防士は叫び返した。

「関係ない！彼女が閉じ込められてるんだ！」

誠もそこにいて、彼を制止しようとしていた。

「蓮、落ち着け！消防隊が助けてくれる！」

「奴らは遅すぎる！」蓮の声は、詩織が彼から聞いたことのない必死さでかすれていた。

彼女のためではない。決して。

彼は燃え盛るビルを、まるでそこに彼の全世界があるかのように見つめていた。

その瞬間、詩織はそれが真実だと知った。

彼は誠を突き飛ばし、入り口に向かって走り出した。

「俺の手だぞ！」彼の腕を掴んだ消防士に彼は叫んだ。「誰の手だと思ってるんだ？俺は神宮寺蓮だ！この手は数億円の保険がかかってる！奇跡を起こす手なんだ！でも、彼女が無事だとわかるなら、この手も、俺のキャリアのすべてだってくれてやる！行かせろ！」

それは宣言だった。

告白だった。

あまりにも残酷な真実で、物理的な打撃のように感じられた。

その時、誠は影に立つ詩織に気づいた。彼女の顔は青白かった。

彼は恐怖に顔を歪めた。

「詩織さん…俺は…」

詩織は、誠の妻である沙織が彼に囁くのを聞いた。

「ねえ、誠。蓮さん、高校時代からずっと愛梨さんに夢中だったものね。詩織さんと結婚すれば治るかと思ったけど、悪化する一方じゃない」

沙織の言葉がすべてを裏付けた。

それは単なる怠慢ではなかった。

それは彼女が全く関与していないラブストーリーだった。

彼女はただの障害物。

後回しにされる存在。

三年間、彼女は努力した。

彼がいつか自分を見てくれることを願って、持てるすべてで彼を愛した。

彼女は家を飾り、彼の社交の義務をこなし、長い手術の後に彼を慰め、彼の家族の冷たい視線に耐えた。

彼女は、自分の愛がいつか彼の古い傷を癒し、それで十分だと信じていた。

それは彼女が自分に言い聞かせてきた嘘だった。

真実は、記念日のたびに、キャンセルされた計画のたびに、彼がまるでガラスでできているかのように彼女を透かして見るたびに、ずっとそこにあった。

100点プランはゲームなんかじゃなかった。

それは命綱だった。

彼女の愛がゆっくりと血を流して死んでいくのを数値化する方法。

彼女を空っぽにしていく結婚から逃れるためのゴールライン、脱出口を自分に与える方法だった。

そして今夜、彼が別の女性のために燃え尽きる準備ができているのを見て、彼女はそれらのポイントの大部分が崩れ落ちるのを感じた。

群衆から歓声が上がった。

蓮が煙の中から現れ、愛梨を腕に抱いていた。

彼女は意識があり、咳をしていたが、それ以外は無傷のようだった。

彼は彼女を世界で最も尊い宝物のように抱きしめ、彼女の髪に顔をうずめていた。

彼は彼女を救急車まで運び、彼女にしか聞こえない言葉を囁いていた。

彼は一度も詩織を探さなかった。

愛梨が無事に救急隊員に引き渡された後、蓮の体はついに限界を迎えた。

アドレナリンが消え、彼は煙を吸い込んだことで意識を失い、地面に倒れた。

病院の無菌室のような白い待合室で、消毒液の鋭い匂いが鼻をついた。

詩織の心は過去に遡っていた。

彼女が初めて彼に会ったチャリティーガラを思い出した。

彼は今まで見た中で最も聡明で、魅力的な男性だった。

強大な神宮寺家出身の、天才脳外科医。

有望な若手建築家だった彼女は、大胆だった。

彼女が彼を追いかけたのだ。

彼は愛梨が別の男と結婚したことを悲しんでいた。

彼女はそれを知っていた。

しかし、彼が半年後にプロポーズした時、彼女は自分が勝ったと思った。

彼女の献身が、ついに彼の心の壁を打ち破ったのだと。

その幻想は結婚一年で打ち砕かれた。

パーティーで、彼女は蓮の友人の一人が、酔って口が軽くなり、誰かに真実を話しているのを耳にした。

「蓮が彼女と結婚したのは、愛梨が結婚したからだよ。気晴らしと、実家を満足させるための妻が必要だったんだ。可哀想に、彼女は本気で愛されてると思ってる」

その日、愛梨は彼女の心に刺さった棘となり、結婚生活における絶え間ない、痛みを伴う存在となった。

その日、彼女は外に出て、地味な黒い日記帳を買った。

それが彼女の最後の自己防衛行為だった。

痛みが耐え難くなるまで、それを測るための方法だった。

一年前に愛梨が離婚して東京に戻ってきてから、すべてが加速した。

彼女のリストのポイントは恐ろしい速さで消えていった。

かつて希望に満ちていた彼女の心は、冷たく重くなっていた。

医者が彼女に近づき、彼女を思考から引き戻した。

「神宮寺夫人？ご主人は安定しています。煙をたくさん吸い込みましたが、大丈夫でしょう。白石さんも無事で、かすり傷だけです」

誠と沙織がやってきて、その顔には同情が刻まれていた。

「詩織さん、彼は正気に戻るわ」沙織は彼女の腕に手を置きながら言った。「神宮寺家が、彼があなたを正しく扱うようにしてくれるから」

詩織はただ彼らを見つめ、口の中に苦い味が広がった。

彼女は立ち上がり、待合室を出て、彼らを置き去りにした。

静かで空っぽの家に戻り、彼女はクローゼットに行き、黒い日記帳を取り出した。

彼女はそれを最後の記入ページまで開いた。

-5点：彼女のために燃え盛るビルに飛び込んだ。

-10点：彼女のためならキャリアを捨てると言った。

彼女はペンのキャップを外した。

彼女の手は震えていなかった。

-10点：彼女を助けた後、私のことではなく、彼女のことだけを想って倒れた。

彼女は計算した。

残りはほんの数点。

ごくわずか。

終わりは、近い。

翌朝、詩織は病院へは行かなかった。

彼女は弁護士に会いに行った。

オフィスはガラス張りの超高層ビルの30階にあり、街全体を見渡せた。

ふさわしい場所だと感じた。

彼女はついに新しい視点を得ようとしていた。

彼女は婚前契約書と資産の概要が入ったファイルを渡した。

「離婚をしたいんです」彼女の声は落ち着いていて、均一だった。「私が決めた瞬間に署名できるよう、今から書類を準備しておきたいんです」

桐山と名乗る切れ者の女性弁護士は、職業的な同情の目で彼女を見た。

「承知いたしました、神宮寺夫人。すべて起草し、あなたの合図をお待ちしております」

弁護士事務所を出て、詩織は奇妙な軽さを感じた。

幸福ではなかったが、解放感があった。

彼女は小さなカフェに立ち寄り、チキンヌードルスープと、蓮が病気の時に好んだホットティーの入った魔法瓶を買った。

それは習慣だった。

何年も続けてきた義務の亡霊。

病院に着いた時、彼女は蓮の病室の外で立ち止まった。

ドアのガラス窓から、愛梨が彼のベッドのそばに座っているのが見えた。

彼女は彼にスープを飲ませようとしていたが、その動きはぎこちなかった。

スプーン一杯を彼の病院着にこぼし、次の一杯を真っ白なシーツにこぼした。

「ああ、ごめんなさい、蓮！」愛梨はナプキンで汚れを拭きながら叫んだ。「私って本当に役立たず」

「大丈夫だよ」蓮の声はかすれていたが優しかった。彼は手を伸ばし、彼女の頬から涙を拭った。「ただのスープだ」

「でも、私のせいであなたが怪我をしたのよ」彼女は肩を震わせながら泣きじゃくった。「先生が言ってたわ、煙の吸入は深刻だったって。肺や、あなたの手…キャリアにダメージを与えたかもしれない…」

「しーっ」彼は彼女をなだめた。「君が無事なら、それで価値があったんだ」

愛梨は彼を見つめ、その瞳は憧れで大きく輝いていた。

「あなたはいつも脳外科医になりたかった。そのために画家の夢を諦めたのよ」

蓮の視線が和らいだ。

「諦めたんじゃない。君のために外科医になったんだ」

愛梨は混乱したように見えた。

「どういうこと？」

「高校時代のある日のこと、覚えてるか？」彼は低い声で尋ねた。「君が観覧席から落ちて頭を打った。一分近く意識がなかった。人生であれほど怖い思いをしたことはない。あの日、俺は医者になろうと決めたんだ。最高の医者に。君が助けを必要とするとき、いつでも救えるように」

スープの容器が詩織の手から滑り落ち、床に静かな音を立てて落ちた。

彼女は気づかなかった。

その言葉が、耳をつんざくような轟音となって彼女の頭の中で響き渡った。

彼の全キャリア。

彼の人生の野望。

すべては愛梨のためだった。

愛梨は息を呑み、手を口に当てた。

「蓮…知らなかったわ」

彼女は彼の腕の中に身を投げ、彼の胸に顔をうずめた。

「ああ、蓮」

彼は一瞬だけためらった。ドアの方へ視線がちらついたのは、何かを感じ取ったかのようだった。

しかし、すぐに彼の腕は彼女を包み込み、しっかりと抱きしめた。

愛と献身の、完璧で、痛々しい光景。

詩織は胸に鋭く、息が詰まるような痛みを感じた。

視界がぼやけた。

彼女は背を向け、静かで無感覚な足取りで歩き去った。

彼女はスープと紅茶を彼のドアの外の床に置いたままにした。

階下の病院のロビーで、彼女は蓮の同僚の一人、遠藤医師にぶつかった。

彼は急いでいて、ファイルの束を手にしていた。

「詩織さん！ちょうど蓮の見舞いに行こうと思ってたんだ。彼はどう？」

「大丈夫です」彼女の声は空虚だった。

「よかった、よかった。聞いてくれ、緊急手術なんだ。これを彼に渡してくれるかい？」彼は茶封筒を彼女の手に押し付けた。「研究委員会の辞表だ。彼が署名する必要がある」

「辞表？」詩織は混乱して尋ねた。蓮は研究委員会の役職を気に入っていたはずだ。

「ああ、新しいプライベートクリニックの資金を調達するために辞任するんだ。クレイジーだろ？自分の研究を犠牲にするなんて…でも、大切な人のためだと言ってたよ」遠藤医師のポケットベルが鳴った。「行かなきゃ！」

彼は廊下の向こうに消えた。

詩織は賑やかなロビーに一人立ち、その封筒を手にしていた。

彼女の手は震えながらそれを開いた。

中には蓮の公式な辞表が入っていた。

そして、それにクリップで留められていたのは、新しいクリニックの事業計画書だった。

それは最新鋭のメンタルヘルスとウェルネス施設だった。

計画書に記載されていた主な受益者兼ディレクターは、白石愛梨だった。

世界が傾いた。

彼の過去だけではなかった。

彼の未来もまた。

彼の人生のあらゆる部分が、愛梨を中心に築かれていた。

彼は彼女のために医者になった。

今、彼は彼女のために聖域を築くために、名誉ある研究職を放棄しようとしていた。

詩織はただの結婚証明書上の名前。

代役。

自分の人生における幽霊。

彼女は、彼が画期的な手術手技で称賛された日のことを思い出した。

彼女はとても誇らしく、この聡明で献身的な男性への愛で胸がいっぱいだった。

今、彼女は吐き気をもよおすほどの明晰さで気づいた。

その瞬間でさえ、愛梨のものだったのだと。

すべての達成、すべての成功は、彼の初恋の相手への道筋における、ただの一歩に過ぎなかった。

その道から降りる時が来た。

自分の道を見つける時が来た。

彼女は病院を出て、明るく、容赦のない日差しの中を歩いた。

彼女は携帯電話を取り出し、何年もかけていなかった番号に電話をかけた。

ブリジット・ケリー。建築学校時代の親友。

いつも彼女に、神宮寺蓮夫人であること以上の存在になる運命だと言ってくれた人。

ブリジットは二回目の呼び出しで電話に出た。

「詩織？あなたなの？」

「私よ」詩織の声は驚くほどしっかりしていた。「私たちがいつも夢見ていた建築事務所、覚えてる？」

一瞬の間があった後、ブリジットの声が興奮に満ちて響いた。

「本気なの？」

「本気よ」詩織は、まるで永遠に感じられた時間の中で初めて、かすかな笑みを唇に浮かべた。「蓮とは別れる。始める準備はできてるわ」

「ああ、よかった！」ブリジットは歓声を上げた。「オフィススペースを探し始めるわ！東京で、あなたの家に近いところがいい？便利でしょ？」

詩織は空を見上げ、かつて設計を夢見た高層ビル群を見つめた。

「いいえ」彼女の声ははっきりと、そして固かった。「東京じゃない。どこか新しい場所。ここから遠く離れた、どこかで」

詩織はブリジットに離婚すること、そしてサンフランシスコに自分たちの事務所「フェニックス・アーキテクツ」を設立したいと告げた。

忠実なブリジットは何も聞かず、すぐに準備を始めた。

その名前はしっくりきた。

古い人生の灰の中から立ち上がる、新しい人生。

その後の一週間、詩織は目まぐるしい活動の中で生きた。

彼女は現代デザイン、建築基準法、経営管理に関する本を買い込んだ。

何時間もオンラインでトップ建築家の作品を研究し、何年も抑圧してきた創造的なエネルギーで再び心が躍った。

長い間眠っていた自分の一部が目覚めるのを感じた。

彼女は蓮に電話しなかった。

病院にも行かなかった。

なぜ夫のそばにいないのかと問い詰める彼の母親からのメールも無視した。

彼女は心の周りに、レンガを一つ一つ積み上げるように、防火壁を築いていた。

一週間後、彼らの三回目の結婚記念日に、蓮が帰ってきた。

彼は、本の山と設計図に囲まれた書斎にいる彼女を見つけた。

彼は驚いたようだった。

「これは一体何だ？」

「仕事に戻るの」詩織は製図台から顔を上げずに言った。「ブリジットと自分の事務所を始めるのよ」

「それは…素晴らしいな」彼は言ったが、喜んでいるというよりは混乱しているように聞こえた。彼は彼女の人生が自分を中心に回っていることに慣れていた。「もう俺の手術後の回復食を作る時間もなくなるわけか」

詩織はついに彼を見た。

彼女の視線は冷たく、遠かった。

「ええ。そうなるわ」

彼は、彼女がかつて彼をどれだけ気にかけていたかを思い出した。

ほんの小さな切り傷でさえ、彼の手には包帯が巻かれ、一週間彼女の心配の種となった。

彼女の突然の無関心は奇妙だったが、彼はそれを気に留めなかった。

彼は疲れていた。

「まあ、応援するよ」彼は言ったが、その言葉は彼自身にさえ空虚に響いた。「君が趣味を持つのはいいことだ」

趣味。

三年の結婚生活で、彼はまだ彼女の生涯の情熱を趣味としか見ていなかった。

「蓮」彼女は低い声で始めた。「もし私が離婚したいと言ったら、あなたは反対する？」

彼が答える前に、彼の電話が鳴った。

画面を見ると、愛梨からだった。

「失礼」彼は書斎に入り、ドアを閉めた。

詩織には、彼の低い声のつぶやき、彼女には決して使わない優しく、なだめるような口調が聞こえた。

言葉を聞く必要はなかった。

彼女はわかっていた。

彼女は設計図に目を戻し、その決意は鋼のように硬くなった。

その夜遅く、彼は書斎から出てきた。

「記念日に外食に連れて行ってやる」と彼は宣言した。

彼女は同意した。

最後に一つ、見ておかなければならないことがあった。

彼は二人を都心のおしゃれなレストランに連れて行った。

彼は縁石に車を寄せた。

「俺は車を停めてくる。先に入っててくれ」

彼女は車から降り、彼が走り去るのを見送った。

数分後、彼は一人ではなく戻ってきた。

彼は大きな白いクチナシの花束と、美しく包装されたギフトボックスを手にしていた。

めまいがするような一瞬、彼女の心臓が止まりかけた。

彼は一度も彼女に花を贈ったことがなかった。

一度も。

「蓮…」彼女は、古く愚かな希望のかけらが心の中で燃え上がるのを感じながら、口を開いた。

そして、愛梨が彼の隣に現れ、彼の腕に自分の腕を絡ませた。

「詩織さん！会えて嬉しいわ」愛梨は明るく、勝ち誇ったような笑顔で言った。「蓮から聞いたわ、私のギャラリーの再オープン成功を祝うために参加してくれるって。本当に優しいのね」

希望のかけらも死に絶え、灰と化した。

蓮は詩織の凍りついた表情に気づいていないようだった。

彼は愛梨に微笑んだ。

「これは君に」彼は花と贈り物を彼女に手渡しながら言った。「お祝いのささやかなプレゼントだ」

愛梨のためだった。

もちろん、愛梨のためだった。

ディナーも、花も、贈り物も。

彼女はただの邪魔者。

彼らの完璧なラブストーリーの小道具。

「ああ、蓮、覚えていてくれたのね」愛梨はクチナシに顔をうずめながら甘い声を出した。「私のお気に入りなの」

彼女は贈り物を開け、彼があれほど楽しみにしていたダイヤモンドのネックレスが現れた。

「それにこれ…先月、私のインスピレーションボードにピン留めしたのと全く同じものだわ。どうしてわかったの？」

「ただの幸運な推測だよ」蓮は、愛梨に視線を固定し、柔らかく、愛情のこもった表情で言った。

詩織は息が詰まるのを感じた。

窒息しそうだった。

彼女は手を伸ばし、愛梨の手から花束を取り、顔に無理やり笑顔を作った。

「私がこれ、持っていてあげるわ」彼女の声は張り詰めたささやきだった。彼女の手は震えていた。

愛梨はにっこり笑った。

「ありがとう、詩織さん。本当にいい奥さんね」

その言葉は嘲笑だった。

詩織はその時、蓮がただ彼女を連れてきただけではないと知った。

彼は彼女を利用したのだ。

彼は自分たちの記念日を隠れ蓑にして、本当に愛する女性と祝うために使った。

彼女は彼の妻ではなかった。

彼女は彼の言い訳だった。